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ABSTRACT 

 

I personaggi femminili nei film di Matteo Garrone, nonostante la loro 

marginalità e marginalizzazione, risultano in qualche modo coerenti con la 

loro epoca, anche se non interamente con il canone cinematografico di 

riferimento. Mary Wood, nel suo libro Italian Cinema (2005), apre il capitolo 

“Gender Representations and Gender Politics” affermando che “fictional 

female bodies do not seem to be able to represent political or social power”, 

questo saggio propone una disamina di due personaggi femminili nei noir di 

Garrone per evincere quale sia il loro potere politico e/o sociale. 

 

The women characters in Matteo Garrone’s noir films, even though they 

occupy a liminal, marginalised role, seem to be a fair reflection of their times, 

if not of their cinematographic canon. Mary Wood, in her book Italian 

Cinema (2005), opens the chapter on “Gender Representations and Gender 

Politics” with the statement that “fictional female bodies do not seem to be 

able to represent political or social power”. This article examines two women 

characters in Garrone’s noirs to understand what kind of political and/or 

social power they may have. 

 

 

I faits divers che occupano da sempre le prime pagine dei quotidiani contemporanei sono 

stati tradotti in film dal primo decennio del secolo scorso 1  e Matteo Garrone, regista 

fortemente ancorato alla realtà fin dai suoi primi cortometraggi, si inserisce in questo 

tradizionale filone anche, o forse soprattutto, quando sceglie di girare noir. Le sue favole 

nere, infatti, fanno mostra di personaggi e trame tanto improbabili quanto tratte dalla cronaca, 

anche se manipolate per apparire pervase da sentimenti autentici, crudi e universali ma 

rappresentate all’interno di  

 

una geografia umana minima ed esemplare, che sembra emotivamente lontana, 

sociologicamente circoscritta […] e invece puntualmente, inevitabilmente, 

ripete i gesti, rivive i sentimenti, insegue i sogni e le sconfitte anche di chi si 

sente al sicuro (Spila 2010).  

 

Come nel film di Dino Risi I mostri (1963) e nel film di Risi, Mario Monicelli e Ettore Scola 

I nuovi mostri (1977), i personaggi di Garrone mostrano un minimo comune denominatore 
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umano all’interno della tragedia della modernità, nella quale hanno perso la loro “bussola 

morale”. Ma se nelle commedie all’italiana si muove una critica alla società dell’epoca nelle 

metropoli in crescita, nei noir di Garrone si va oltre, ad esaminare l’abisso che separa la realtà 

odierna dai sogni globalizzati di oggi visti e vissuti ai margini della società. Tra i primi mostri 

del cinema di Garrone si aggirano due personaggi femminili particolarmente interessanti cui 

viene dedicato il presente saggio: la dark lady Deborah, ne L’imbalsamatore (2002), ed il 

suo alter ego Sonia, la donna redentrice in Primo amore (2004). Ambedue incuriosiscono 

per il loro essere solo all’apparenza fedeli al canone di genere, risultando invece in qualche 

modo più vere, più “autentiche”, quindi radicalmente diverse e autonome nella loro 

cronachistica unicità e tuttavia mancanti di agency. 

Le storie vere nelle trame del regista diventano difficilmente riconoscibili dopo il 

particolare trattamento che le trasfigura in sceneggiatura. Avvalendosi di un ristretto gruppo 

di collaboratori fissi Garrone effettua un’estensiva ricerca iniziale su persone, fatti e luoghi 

coinvolti per poi passare a “sfrondare” la storia dalle banalità sovrastrutturali per arrivare alla 

sua essenza – un’ossessione che ironicamente il regista condivide con i suoi protagonisti. Il 

dato di cronaca viene decostruito per poi essere ricostruito “a tavolino”, rielaborato secondo 

un concetto di “verosimiglianza, [ovvero del] ridare quel senso di invenzione continua che 

sta alla base della realtà” (Garrone 2008: 65) per dare risalto alla spinta che muove tutto il 

film. Da questo processo nascono quindi nuove ambientazioni che costituiscono l’unico 

humus possibile dei personaggi plasmati da Garrone e che diventano un personaggio esse 

stesse: tutti tendenti ad essere e voler diventare “altro”. Il successo internazionale di un film 

particolarmente locale come Gomorra (2008) dimostra come questa distanza incolmabile tra 

realtà e desiderio che tanto interessa il regista, sia un fenomeno “glocale” che viene 

banalmente sfruttato dalle fabbriche dei sogni, che siano Disneyland o piccole fabbriche di 

matrimoni da sogno come La Sonrisa del film Reality (2012). Il regista attraverso i suoi film 

sembra voler ripetere ad nauseam che questo desiderio ha radici profonde nelle favole e 

quindi nel nostro immaginario collettivo, ma che ha subito il fascino del successo immediato 

imposto dai mass media − dimostrato dalla rovinosa ossessione di Luciano a partecipare allo 

show Grande Fratello in Reality. Il desiderio di una vita altra non è più relegato al mondo 

dei sogni, la quotidianità e vicinanza della televisione e del digitale ne hanno storpiato la 

natura al punto da renderlo esiziale. Esemplare in tal senso la storia de “La cerva” in Tale of 

Tales/Il racconto dei racconti (2015), che vede la regina di Selvascura ossessionata a tal 

punto dal desiderio di avere un figlio da essere pronta a pagare un vago “alto prezzo” che si 

rivelerà poi essere la vita del suo uomo prima e la propria poi. L’ambizione, il desiderio, il 

sogno portano alla rovina e a scoprire la debolezza dei protagonisti di queste favole nere. 

Nell’affrontare il film L’imbalsamatore (2002) Garrone si era confrontato con un 

fatto della cronaca nera di Roma dove, il 25 aprile del 1990, un giovane, sostenendo di essere 

stato da lui plagiato, uccise Domenico Semeraro detto “il nano di Termini”, un ex-professore 

di applicazioni tecniche diventato imbalsamatore e implicato in un triangolo amoroso.2 Allo 

stesso tempo il regista aveva  

 

fatto una full immersion di film degli anni Quaranta-Cinquanta, a cominciare da 

classici come La fiamma del peccato. Quello è stato sicuramente un modo per entrare 

e definire un genere, cominciare a pensarlo (Gaudioso 2008: 100-101).3  

 

È interessante notare come lo sceneggiatore Massimo Gaudioso, presenza stabile nei film del 

regista, menzioni i classici americani e non faccia riferimento ai noir italiani perché lo stile 

di Garrone ne  

 

“L’imbalsamatore is significant both in terms of genre and visuals; with its 
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overtones of film noir — its chiaroscuro lighting, evocative saxophone-based 

soundtrack, bleak urban environments with which the protagonists feel no 

connection, and sense of inescapable doom — the film is an ingenious 

reworking of the noir genre. It re-articulates noir signifiers for the 21st century 

in a narrative where the young protagonist Valerio becomes ensnared between 

two equally unappetizing life paths, linked either to his manipulative 

employer and admirer Peppino or to the initially alluring femme fatale 

Deborah, who is ultimately revealed to be an embodiment of the vacuousness 

of provincial routine” (Hope 2010: 24). 

 

Il casting della protagonista femminile del triangolo cinematografico di Garrone è quindi un 

momento particolarmente importante, e l’attrice viene scelta con caratteristiche ben precise 

prima ancora che la sceneggiatura definitiva sia terminata. Per la prima volta quest’ultima 

sarà infatti rigida, contrariamente a quanto era avvenuto fino a questo film, nonostante sia 

rimasta la tendenza del regista a “cucire” i personaggi addosso ai suoi attori ed a lasciar loro 

possibilità di intervento sui dialoghi. Il co-sceneggiatore Gaudioso racconta come: 

 

Matteo mi ha presentato per prima la ragazza, Elisabetta Rocchetti. Lei aveva 

questa particolarità della bocca rifatta già a 25 anni, cosa che naturalmente 

abbiamo inserito in sceneggiatura. E proprio per questi suoi “ritocchi” aveva 

un volto contemporaneo, un po’ inquietante, che esprimeva una certa durezza 

nonostante fosse una ragazza molto sensuale (2008: 104). 

 

È chiaro, quindi, che la bellezza “inquietante” del personaggio femminile dovesse giocare 

un ruolo importante nel film, proprio come conviene al genere, eppure “the dark lady, the 

spider woman, the evil seductress who tempts man”, diversamente da Phyllis Dietrichson del 

noir americano, non cercherà di portare l’uomo alla distruzione (Place 1998: 47). 

Il film racconta l’improbabile amicizia tra Peppino, un nano imbalsamatore che ha 

legami con la Camorra, e Valerio, un giovane dall’aspetto bellissimo che lavora in un 

ristorante: l’uno innamorato della bellezza, l’altro interessato a migliorare la sua condizione 

economica. Peppino è attratto dal ragazzo e gli offre un lucroso apprendistato. 

L’avvicinamento tra i due è graduale ed inesorabilmente calcolato: man mano le costanti 

attenzioni di Peppino vanno oltre l’omosocialità e l’amicizia, e, quando il caso vuole che 

Valerio si trasferisca a vivere da lui, i due si trovano anche a vivere avventure sessuali di 

gruppo con delle prostitute. Tutto sembra andare per il verso giusto per Peppino, almeno fino 

a quando, durante un viaggio di “lavoro” in cui l’imbalsamatore deve recuperare una partita 

di droga nascosta in un cadavere, Valerio resta solo e, per caso, incontra Deborah e se ne 

innamora. Come nei noir classici dal momento in cui entra in gioco la femme fatale la storia 

precipita ed ingoia l’improbabile protagonista.  

L’arrivo della ragazza chiude il triangolo, che già nei nomi dei personaggi racchiude 

il finale. Garrone infatti abbandona i nomi di cronaca a favore del doppio diminutivo 

“Peppino” per misurare la minima altezza morale ed effettiva del nano, falso “Profeta”, come 

indica il suo cognome, di realtà alternative impossibili (impersonato da Ernesto Mahieux), e 

del latino “Valerio” per il “forte e vigoroso” giovane concupito (il modello Valerio Foglia 

Manzillo). Ma è proprio al nome della ragazza che presta maggiore attenzione: il nome 

Debora significa “ape” e la ragazza si mostrerà operosa come tale insetto nel trovarsi un 

lavoro così come nel cercare di trattenere a sé il bellissimo ragazzo. Eppure in questo film al 

nome viene aggiunta l’acca finale in quanto questa lettera fa la differenza, rendendolo esotico 

e quindi più desiderabile.4 Insomma, un nome perfetto per una dark lady di periferia. 
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Deborah appare sullo schermo secondo canoni iconografici specifici di genere, di 

desiderabilità: il viso “rifatto” (in particolar modo le labbra), i capelli lunghi che segnalano 

anche una certa disponibilità sessuale e tutti gli orpelli d’ordinanza di una ragazza facile, 

ossia abiti attillati, tacchi alti, trucco pesante: sessualmente appetibile e aggressiva (Günsberg 

2004: 32-35). Una bellezza attuale e mediterranea, lontana non solo nel look ma anche in 

modi e pericolosità dallo stereotipo della femme fatale americana: è la ragazza, infatti, che 

avvicina il bel giovane, non il contrario, e che, nonostante le apparenze, nel finale sarà fatale 

non a lui, bensì al nano. Poco dopo l’incontro con Valerio, sarà la ragazza a chiedergli un 

passaggio, senza avere una vera meta, ma con un chiaro obiettivo, quello di passare la serata 

con lui. Lo fa dopo aver malamente dato le dimissioni dal suo posto di lavoro, litigando con 

il capo dell’officina dove Valerio si era recato per far aggiustare la macchina di Peppino, 

mostrando quindi sprezzo per il “posto fisso” ed il guadagno ad esso associato – cui invece 

il ragazzo dà particolare importanza e che è alla base del suo rapporto con l’imbalsamatore. 

Una volta in macchina lei gli confesserà con noncuranza di aver rubato dei soldi dalla cassa 

dell’officina, derubricando l’infrazione della legge a semplice compenso del pessimo 

trattamento ricevuto dal datore di lavoro, e mostrando dei valori morali quantomeno 

“elastici”. Deborah sembrerebbe quindi, aderire al diktat di genere che Mary Ann Doane 

riassume in questi termini: “[the femme fatale’s] most striking characteristic, perhaps, is that 

she never really is what she seems to be. She harbours a threat which is not entirely legible, 

predictable, manageable” (1991: 1), ed in effetti non sarà la sua morale o la sua sensualità a 

portare via il ragazzo all’imbalsamatore. La spregiudicatezza di Deborah, infatti, comincia 

entro breve a mostrare crinature quando non riesce a fare sesso orale o altro in macchina, per 

quanto appartata, preferendo seguire Valerio nella privacy di un albergo. Lì i ragazzi trovano 

una sorpresa: Peppino, terzo incomodo, con un evidente intento sessuale ha prenotato una 

camera matrimoniale. Contrariamente alle possibili aspettative del pubblico create dalla 

messa in scena, la serata non finirà con un ménage à trois: i due giovani dormiranno nel letto 

ed il nano scomodamente in poltrona.  

Il fato da questo momento prenderà di mira il protagonista. L’imbalsamatore, 

convinto che l’intromissione durerà poco, vedrà man mano sfumare la possibilità di 

possedere il giovane. Peppino inizialmente è lusingato dalle moine della ragazza, che 

ammiccano ad un possibile rapporto a tre, ma il tutto non si avvera e, a peggiorare la 

situazione, Deborah finisce per aggiungersi a loro in pianta stabile. Il film si sposta di nuovo 

dalla nebbia di una ricca Cremona industriale, con le sue fabbriche e autostrade, e con quel 

suo passato prossimo rurale in cui il regista colloca il personaggio femminile, e torna al Sud. 

Ancora Gaudioso racconta come  

 

una delle prime cose che abbiamo stabilito è che dovevano esserci due mondi 

diversi e contrapposti per i due “contendenti”: il Sud per il nano e il Nord per 

la ragazza. Rispetto al fatto di cronaca, abbiamo deciso di cambiare una serie 

di elementi lasciando intatto lo schema centrale (2008: 101). 

 

Citandolo da un’altra fonte, sempre secondo il co-sceneggiatore per il nano, invece, la 

cronaca originariamente romana è stata trasposta nel casertano in quanto 

 

è stato necessario trovare un luogo magico ove ambientare la storia, che 

permettesse di allontanare la narrazione da quella che era la cornice reale, la 

Stazione Termini, poco inquietante ed alquanto inagibile per la troupe. 

Villaggio Coppola, nel casertano, è stato riconosciuto come luogo ideale, per 

un motivo fondamentale: il protagonista del film, Peppino Profeta […] è 

fondamentalmente un imbalsamatore colluso con la camorra. […] Villaggio 
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Coppola, con le sue torri fatiscenti lungo il litorale domizio, appariva come 

una sorta di California degradata, un territorio estremamente suggestivo, 

metafisico e surreale (Marini 2007: 151). 

 

Garrone inserisce i suoi personaggi in un ambiente che ne rispecchia l’essenza, in una 

geografia dell’anima che ne evidenzia le caratteristiche personali e dove i loro desideri, 

amori, odii vengono amplificati e distorti (d’Arcangeli 2010: 180). Deborah risulta da 

quest’operazione una spigliata sirena sui generis, figlia ribelle della middle class cremonese 

e di quel grasso paesaggio femminile, ordinato, verde e tranquillo che bene si contrappone a 

Peppino, fenomeno marcio del baraccone camorrista, figlio del plumbeo litorale casertano 

dove il sole non sembra scaldare il Villaggio Coppola Pinetamare, paradigma dello scempio 

e della rapina compiuti in tutt’Italia dal cemento dell’abusivismo edilizio più spregiudicato 

(Erbani 2002). La macchina da presa metterà spesso in mezzo tra i due Valerio, che ogni 

volta sceglierà l’uno o l’altro, oppure li vedrà in competizione guadagnare qualche posizione, 

come quando gareggeranno tra di loro sui go-kart. Il tutto per mostrare sullo schermo delle 

gigantografie storpiate dell’animo umano, piene di ombre e di sguardi distopici. 

Al pubblico viene chiesto di vedere qualcosa o qualcuno ogni volta da una soggettiva 

diversa ed è questa tecnica che permette di scrutare la topografia umana dei personaggi 

rendendo, nel contempo, la verità sempre relativa e lasciando la sensazione che il regista – e 

così la sala – sia un semplice “osservatore”. Uno straniamento dovuto, quindi, al suo  

 

stile di ripresa […] semplice, ma ben curato, camera a spalla, in simbiosi con 

gli attori, primissimi piani che sembrano voler entrare nei personaggi [… 

dove] i piani sequenza sono preferiti alla frammentazione della scena, in 

modo da rendere temporalmente reale il susseguirsi delle immagini 

 

e questo anche quando, con l’arrivo dei finanziamenti Fandango e RAI, il regista potrà 

passare all’uso della carrellata o del dolly (Conte n.d.). Nelle mani di Garrone la cinepresa 

predilige i primissimi piani per indagare nell’anima dei protagonisti, nei loro rapporti malati, 

nelle loro ossessioni con una precisione anch’essa in sé ossessiva – una tecnica straniante 

che gli è valsa l’appellativo di “entomologo” (D’Agostini 2008). Ecco quindi volti talmente 

vicini alla lente da essere messi sotto osservazione, come in una teca, guardati attraverso la 

lente d’ingrandimento-grandangolo fino a farne sfocare i contorni, come insetti da catalogare 

– o animali da imbalsamare – non con “freddezza documentaria” ma con una leggera ironia 

che permea tutti i film del regista e che gli permette “di mantenere la giusta distanza 

dall’affetto che nutre verso i suoi personaggi, evitando così sia la banalizzazione delle figure 

sia una scontata tenerezza” (Romagnoli 2003).  

Ben presto i due “cacciatori” verranno ai ferri corti nel contendersi la preda e diverrà 

chiaro che le caratteristiche di femme fatale non appartengono a Deborah, bensì più a 

Peppino, cui si addicono meglio le caratteristiche di imprevedibilità e pericolosità. 

Nonostante le apparenze sopra descritte, quindi, la figura della ragazza risulta essere positiva 

e tradizionale: lei trova lavoro come cameriera e ha un effetto normalizzante in casa, nella 

quale appaiono in virtù della sua presenza delle suddivisioni di spazi più precise. Dal 

momento del suo arrivo in scena, il nano cerca quindi di sovvertire il suo potere, continuando 

ad attirare il ragazzo con gli eccessi di alcol, droga e compagnie facili, facendo così diventare 

sempre più evidenti le dinamiche omoerotiche e omosociali del suo rapporto con Valerio. 

Sarà Deborah a offrire a Valerio l’occasione di salvarsi dalle avances omosessuali di Peppino 

e da una possibile affiliazione alla Camorra, dandogli la possibilità di normalizzare la propria 

vita nel mitico Nord: infatti la ragazza è incinta di Valerio e vuole legarlo a sé portandolo a 

vivere a casa dai suoi, a Cremona. Il ragazzo cede quindi non solo all’apparenza di Deborah, 
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ma anche ai propri sogni piccolo-borghesi: un lavoro regolare, una casa e una famiglia. Lì 

troveranno ambedue lavoro: lui cameriere, lei parrucchiera. La ragazza, quindi, sotto uno 

smalto esteriore di anticonformismo, negativo se giudicato con i canoni patriarcali che 

definiscono questo personaggio, nasconde un’insicura ragazza che cerca la diversità 

attenendosi ai diktat di mode passeggere e non oppone altro che una parvenza di resistenza 

alle strutture sociali tradizionali alle quali in realtà anela. Infatti, una volta riuscita a rientrare 

nella normalità cremonese si dedicherà alla maternità tornando a “ricoprirsi” – anche se 

continuerà a vestire sopra le righe.  

Questa nuova esistenza borghese è più normalizzata in tutto e, anche se all’apparenza 

il rapporto sembra procedere abbastanza bene, la situazione non è più rosea della precedente. 

La nebbia e le giornate uggiose ed il corrispondente umore del ragazzo riescono a suscitare 

forti dubbi sull’attuale validità e salubrità dei valori della piccola e media borghesia che non 

sembrano più soddisfare i sogni dei giovani. La fredda e noiosa Cremona non è più un punto 

d’arrivo per il giovane, l’immigrato del sud: la rigidità degli orari e della divisa di cameriere, 

e la possibilità di diventare “capo-cameriere” non entusiasmano, il formare una famiglia con 

una bella ragazza di buona famiglia comporta dei legami e delle responsabilità non più 

benvenute. Il labile sogno si disintegra velocemente non appena Peppino riappare per una 

visita improvvisata. Il graduale rigetto della domesticità, del familiare, della civiltà, ossia di 

tutti i valori tradizionalmente associati alla femminilità, avviene ad opera di Peppino che 

palesa a Valerio come lui non potrà mai permettersi di staccarsi dal nucleo familiare della 

donna, di avere una casa sua, una sua autonomia e dovrà rinunciare per sempre agli eccessi 

della loro vita precedente. Il ragazzo viene tentato dalla possibilità offerta dal deforme 

Lucignolo che promette sogni pre-confezionati di una facile vita “diversa” da vivere in un 

posto esotico a sua scelta dove droga, prelibatezze, “femmine” – nonostante la sua scelta lo 

porti palesemente verso una vita omosociale ed omosessuale – e champagne abbondano, 

insomma dall’avverarsi di quel sogno che il litorale casertano aveva suggerito ma non aveva 

regalato.  

L’inetto si convince a partire con Peppino e va da lui, ma i due debbono fare i conti 

con Deborah che non riesce a lasciare andare il “suo” Valerio, a vedere oltre gli ideali di 

bellezza moderna e di desiderabilità che lui incarna, non vedendone il vero valore, o 

mancanza di esso. Il crescendo trova lo scontro finale nel garage dove Valerio sta seguendo 

docilmente il nano e dove li trova la ragazza. Il regista sceglie dei forti chiaroscuri per il 

“duello” finale – con una preponderanza di rossi in sottofondo ad anticipare il sangue che 

verrà versato – mostrando la soggettiva con campo e controcampo, spiegando con gli occhi 

di chi bisogna guardare la scena, quasi a sottintendere che non sono mai i suoi, eppure nel 

momento della resa dei conti sceglie una luce sovraesposta, tendente al blu, in qualche modo 

anticipando il buio della notte ed il colore dell’acqua del Po, ottenendo anche un effetto 

“verità”: la luce mette in evidenza i tratti dei personaggi, la barba disfatta, le occhiaie, il 

trucco, come se non fosse più possibile vederli con gli occhi del desiderio. Peppino, ormai 

disperato da questa ennesima comparsa di Deborah che viene a guastargli la vittoria 

faticosamente ottenuta, tira fuori una enorme pistola che per disparità di proporzioni rende 

lui visivamente ridicolo, così come pure i suoi desideri. Deve spezzare il triangolo: punta la 

pistola a turno contro gli altri e poi contro sé stesso: è chiaro che qualcuno deve morire.  

Peppino non ha la forza di uccidere e spara senza convinzione verso Valerio e 

Deborah senza colpire nessuno ma spaventando tutti. Il ragazzo si ritrova a proteggere il 

corpo di lei e del nascituro e nell’atto sembra ritrovare il sentimento che li lega, o quantomeno 

un senso di protezione. Infine Valerio segue l’uomo in macchina dove, in un tafferuglio, 

parte un colpo di pistola. La coppia, ormai definitivamente maledetta, chiude il nano nella 

sua macchina facendolo sparire nel Po. Il blu dell’acqua del fiume che l’inghiotte si riflette 

sul volto di Valerio, come se la parte “anormale” di sé stesse annegando, morendo con lui, 
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come se l’alba livida che sta nascendo si fosse portata via i colori caldi dei sogni, delle 

possibilità. L’amore per la pittura che Garrone ha coltivato in gioventù lo porta spesso a stare 

dietro alla macchina da presa, curando almeno in parte la fotografia e la scelta dei colori dei 

suoi film. Questo spiega il suo assiduo ricercare uno sfondo, un taglio, una luce, i colori 

dell’anima dei suoi protagonisti nell’immagine e non nei dialoghi. In questo caso i desideri 

dei tre si sono scontrati e nessuno ne è uscito vincitore: le profondità del fiume si chiudono 

su Peppino, e sembrano sigillare la possibile felicità ed i desideri della coppia rimasta e del 

loro nascituro: le inquadrature finali mostrano l’appartamento – sempre con una 

preponderanza di blu – dove la madre di lei li sta chiamando: sono le sette e mezza, la 

colazione è pronta, la normalità della pasoliniana entropia borghese li attende: Deborah ha 

comunque perso.   

Il regista sceglie di guardare un’Italia dove la vita è al minimo e i desideri al massimo, 

dove lo “scarto tra i desideri e il disincanto, tra i progetti troppo ambiziosi e la misura 

modesta in cui ogni volta sono inscritti” sono più evidenti (Spila 2010). Eppure Garrone non 

vuole giudicarla ma mostrare proprio questa discrepanza, e la follia cui può portare. In Primo 

amore (2004), infatti, mette in scena un altro fatto di cronaca rilavorando la storia che ha 

portato all’omicidio di Monica Calò ad opera di Marco Mariolini. Un omicidio annunciato 

dall’assassino nel suo romanzo Il cacciatore di anoressiche, che narra una storia talmente 

paradossale che nessuno aveva pensato di collegarla ad un possibile grido di aiuto o ad una 

dichiarazione programmatica di intenti, fino a quando gli allucinanti contenuti non sono finiti 

in prima pagina:5 il protagonista maschile, prigioniero di una realtà che non gli appartiene, 

desidera l’amore perfetto e per essere certo che sia “vero” vuole che gli venga provato dalla 

rinuncia, dall’essenzialità, dalla magrezza del corpo dell’amata. Seguendo il concetto di 

lavorazione ispirato alla “verosimiglianza” sopradescritto, il regista sposta la storia dalle 

sponde del Lago Maggiore all’ordinata Vicenza, capitale dell’oreficeria italiana, ricca di 

piccoli e medi laboratori superordinati e protetti da grate e sbarre, dove anche gli spazi esterni 

risultano geometricamente simmetrici agli spazi interni del protagonista cui antepone, per 

opposti, l’allegra e disordinata campagna da cui proviene invece la protagonista femminile e 

che rispecchia il suo cuore generoso e animo semplice.  

L’ambientazione e l’uso degli spazi è, come abbiamo già visto, particolarmente 

importante nei film di Garrone e lo stesso regista spiega come  

 

il paesaggio è protagonista dei miei film […] i luoghi sono sempre scelti per 

raccontare qualcosa dei personaggi, cerco sempre di creare una fusione tra i due 

[…] I luoghi mi vengono suggeriti dall’idea e dalla storia che racconto (Garrone 

2006: 30). 

 

La location che apre il film è la stazione degli autobus di Vicenza, un anonimo non-luogo di 

transito, dove l’uomo dall’aspetto spigoloso e rapace attende un appuntamento al buio 

appostato per poter vedere per primo la ragazza e decidere se vale la pena avvicinarsi o meno. 

Lo sceneggiatore Gaudioso racconta come la scena nacque dall’incontro iniziale avuto con 

l’attrice Michela Cescon: 

 

Matteo aveva notato una ragazza trevigiana che faceva teatro ma che non 

aveva mai avuto esperienze di cinema. La fece venire da Treviso, perché 

viveva lì con i genitori. Michela era una ragazza assolutamente normale, la 

tipica ragazza della porta accanto: talmente normale che Matteo, quando 

siamo andati a prenderla alla stazione di Vicenza, neanche l’aveva 

riconosciuta, non era riuscito ad identificarla subito tra la folla (2008: 109). 
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Così nella finzione, per un disguido, il protagonista viene avvicinato alle spalle dalla ragazza 

che lo prende in contropiede e lui, in difficoltà, quasi parlando a sé stesso ad alta voce le dice 

che l’immaginava “più magra”. 

Questo iniziale rifiuto è in realtà una provata tecnica di “aggancio”, che in inglese si 

chiama negging, che vede l’uomo fare un commento negativo alla donna, facendolo seguire 

da uno positivo. Infatti l’uomo mette subito la protagonista visibilmente in difficoltà: la sua 

“inadeguatezza” è difficile da digerire: ora l’uomo è tornato in controllo della situazione e lo 

rimarrà per tutto il film. Il regista ha qui effettuato una scelta molto diversa dalla precedente: 

se per Deborah aveva scelto una ragazza che aveva accettato quello che Danielle Hipkins nel 

suo articolo “Whore-ocracy” chiama un  

 

twisted beauty trade-off: beauty made one desirable, and one should aspire 

to it, but if one possessed it (or even worse, aspired to possess it), one 

automatically became bad, stupid, or a whore: possibly all three 

 

qui per la protagonista Sonia ha scelto un altro malaise femminile, quello di non essere bella, 

quindi inadeguata rispetto ai canoni femminili richiesti (2011: 419). Il mettere in risalto 

questo “difetto” con il negging iniziale invece di farla scappare velocemente la fa rimanere 

(a disagio) a prendere un caffè con Vittorio, per ottenere la sua approvazione. L’incipit, di 

nuovo, racchiude l’intera storia, infatti lei lo prega di “lasciarmi andare” mentre la fotografia 

esalta i chiaroscuri dell’anonimo bar, preghiera che ripeterà di nuovo nel film.  

Una passeggiata vede i due tra le file regolari dei lampioni che rischiarano fiocamente 

la notte fredda e fonda. Gli interni ed esterni della casa prigione delimitano allo stesso modo 

gli spazi vitali di Vittorio. Freddi, dominati da luce blu, una grata per ogni inquadratura, 

anche quando lui scrive nel suo diario dell’incontro con la ragazza, quasi scriva da una 

prigione di quella “strana” ragazza che si crede più magra di quello che è. Vittorio è convinto 

che con lei non potrebbe funzionare – lo dice anche al suo terapista – eppure la cerca. I due 

si rivedono, e la presenza solare di Sonia, le sue risa, fanno risaltare la fisicità della geometria 

claustrofobica dei luoghi che il protagonista abita quotidianamente: il suo essere prigioniero 

di una vita, di un lavoro, di responsabilità ereditate e non volute, di sé stesso. La fatica che 

la donna dovrà fare per riuscire ad entrare nel suo intimo sarà impresa immane e pericolosa 

perché Vittorio cerca l’amore “vero” e desidera che gli venga dimostrato non solo dai 

sentimenti ma dal fisico etereo della donna. Finora, ossessionato dalla “forma”, non è riuscito 

a trovarlo e questo lo ha convinto che le anoressiche, le sue magrissime donne ideali, non 

riescono a dargli quello che cerca emotivamente perché, dice al suo terapista, “c’è il corpo 

non c’è la testa, trovo la testa non c’è il corpo”. L’uomo non riesce a dare un nome alla sua 

ossessione ma decide di provare ad avere un rapporto con questa donna, nonostante gli 

sembri assurdo che sia pronta a dargli l’amore che lui cerca. Nasce un amore malato in cui 

la vittima si consegna nelle mani del carnefice: Sonia, desiderosa di piacere, decide di 

imbarcarsi in un pericoloso regime alimentare per perdere “circa 10 chili” e raggiungere un 

fantomatico peso perfetto (che durante il film continuerà a scendere verso i 40 chili) mentre 

Vittorio, inizialmente custode rigido ma premuroso, diventerà aguzzino, homo faber non più 

di materia inerte. Nelle parole di Gianni Canova, il regista sceglie di utilizzare la sua 

patologia come una “privileged access route in order to investigate the enigmatic nature of 

human relationships and the thin line that connects and separates love and cruelty” (Hope 

2010: 24). 

Garrone ancora una volta sceglie un nomen omen per il suo protagonista: Vittorio 

viene dal latino victor, sarà lui il “vincitore” – che letteralmente “consumerà” la donna 

nutrendo il suo amore della di lei carne. Questo viene reso benissimo nelle scene di “pesa”, 

con la bilancia di rito che verifica lo scambio tra i due: chili, etti, grammi in cambio di amore, 
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ben registrati su una tabella che indica il progresso verso il peso perfetto. Le costole e i gomiti 

fanno del corpo della donna merce di scambio ma due inquadrature, doppiamente efficaci, 

rendono questa metafora esplicita: in quella della fusione a caldo dell’oro, colato nel 

crogiuolo e quindi raffreddato, c’è un lentissimo movimento di macchina che riprende il 

processo in primissimo piano, lo stesso movimento e lo stesso piano che ritroveremo in 

seguito sulla pelle della donna mentre fa da modella nuda per gli artisti dell’accademia, dove 

lo scheletro poggiato accanto a Sonia ne annuncia simbolicamente la scarnificazione e la 

probabile morte (Conte n.d.). Garrone spezza il naturalismo descrittivo con colori più carichi 

e simbologia surreale per illustrare come il dimagrimento è sottrazione dell’essere e di 

libertà. Infatti, man mano che la donna perde chili perde anche autonomia: il lavoro, gli amici, 

la famiglia ed in ultimo il suo ambiente in un progressivo gaslighting.6 

La relazione va oltre il morboso e diventa pericolosa quando i due amanti si separano 

fisicamente dal resto del mondo andando a vivere in una romantica casa con torretta isolata 

nei boschi. Da fuori sembra un incanto, un villino con tanto di profetico balconcino alla 

Giulietta e Romeo: l’amore vi sarà altrettanto fatale. Tra le sue mura si soffoca l’autonomia 

della donna in una progressiva e dolorosamente lenta incarcerazione. Il sogno diventa 

sovraesposto e le forme sfocate prendono i colori dell’incubo man mano che l’ossessione 

dell’uomo dal modellare figurine d’oro a cera persa – figure che diventano sempre più 

filiformi man mano che la donna dimagrisce – si sposta gradualmente sul modellare il corpo 

della donna, facendogli perdere interesse in tutto il resto. Le statuette non interessano affatto 

il grande pubblico e portano Vittorio alla bancarotta e a perdere il suo lavoro ed il laboratorio 

di famiglia. L’uomo vende tutto e passa ore a raschiare ossessivamente i muri ed il pavimento 

del laboratorio perché “resta ancora qualcosa… Dopo che hai bruciato tutto restano le ceneri. 

Se poi si fondono le ceneri resta solo quello che è prezioso: quello che conta veramente”.7 

Una lezione ovviamente imparata a memoria e mai realmente digerita dal protagonista – che 

la ripete anche nel finale – e che ha dato al regista l’occasione di inserire un’ulteriore critica 

sociale, infatti Gaudioso racconta come  

 

moltissime aziende vanno in fallimento a causa degli sprechi delle nuove 

generazioni; la ricchezza che i genitori hanno accumulato ha dato un po’ alla 

testa ai figli, che dilapidano tutto in Ferrari, donne e cocaina (2008: 115-116).  

 

Vittorio dilapida “quello che conta” man mano che prende controllo sul cibo di Sonia: non 

più persona ma “oggetto” amato, come se avesse spostato l’attenzione dal fondere il metallo 

che “pesa di più”, ovvero l’oro, cosa che in fondo fanno in molti, al plasmare la persona dove 

il peso, come si rende conto il personaggio alla fine, non conta, conta l’atto in sé.  

Continua a crescere la claustrofobia anoressica: la fotografia li chiude nella geometria 

degli immobili, ed anche la natura che li circonda viene costretta in rigidi filari di alberi 

disposti a distanze regolamentari che rispecchiano la compulsione ossessiva del protagonista. 

La critica Manohla Dargis, nella sua analisi del film apparsa su The New York Times descrive 

come “Sonia doesn’t just shrink in her clothes; she recedes from view” (2005). Eppure nel 

suo sparire la ragazza mostrerà sempre di più la propria pelle man mano che diventerà più 

desiderabile agli occhi del suo uomo – e sempre meno eroticamente appetibile per lo 

spettatore – in un rapporto di potere inversamente proporzionale alla nudità: più si scopre 

meno potere ha e maggiori saranno le richieste del suo compagno/carnefice – un’equazione 

di segno negativo che sembra riassumere i problemi della rappresentazione femminile in 

Italia ben descritta da Hipkins nel suo già citato articolo. Eppure l’anoressia porterà Sonia a 

perdere proprio quelle caratteristiche psicologiche femminili, amorevoli e solari che l’uomo 

inizialmente cercava. Il progressivo annichilimento del corpo della donna e la conseguente 

perdita delle sue forme, infatti, porterà Sonia all’asessualità, all’infertilità ed infine 
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all’instabilità emotiva. Nonostante questo, Vittorio non sembra rendersi conto 

dell’impossibilità di realizzare i propri estremi desideri, sembra quasi voler mettere alla 

prova la ragazza ad ogni passo per provare come il suo non sia amore. La donna è il più 

alto/ambito genere di consumo del romanticismo maschile dell’uomo: Sonia viene 

fisicamente conquistata nella di lui ricerca di verità e di vero amore, “vero” nel senso di 

essere completamente sacrificale.   

Il cibo, o piuttosto la mancanza di esso, porta la ragazza a svenire in discoteca, a 

svegliarsi di notte e a soffrire di allucinazioni che le faranno scambiare delle cipolle per cosce 

di pollo ma l’uomo non desiste, anzi, la premia. Per meglio mettere alla prova l’amore della 

ragazza la porta al ristorante dove prima la esibisce al suo fianco e poi esige che non mangi 

nulla mentre lui si concede caloriche prelibatezze di fronte a lei. Un diversivo lo fa alzare e 

le permette di approfittare del suo ricco piatto di pasta che, quando lui torna al tavolo, si 

rifiuta di cedergli, scappando in cucina e, tra lo sconcerto dei presenti, divorando qualsiasi 

cosa le capiti sotto mano. L’incantamento è rotto, la volontà della donna si è schiantata sotto 

il peso dell’impossibile richiesta dell’uomo. La violenza fin qui solo psicologica e verbale 

diventa fisica e la pellicola qui si colora pesantemente di un giallo di morte, dove il 

chiaroscuro rende caravaggesco il corpo nudo ed emaciato della donna preannunciandone la 

fine (Wood 2010: 158).8 Il finale scelto rispecchia almeno in parte la cronaca e vede la donna 

profondamente umiliata ribellarsi: Sonia reagisce e colpisce l’aguzzino con un attizzatoio. 

L’uomo rimane steso in terra, senza conoscenza, la voce di Vittorio fuori campo dichiara 

“non è successo niente di irreparabile” mentre il fuoco nel camino arde violento, metafora 

dell’amore che tutto consuma e che può essere spezzato solo con la morte di uno dei due 

protagonisti. Il film si chiude riallacciando la scena finale a quella dei titoli di testa, dando 

una (poco evidente) circolarità ossessiva al film: la soggettiva maschile del film non può che 

preannunciare la morte della donna, nonostante il regista non abbia voluto ritrarla. La 

ribellione di Sonia l’ha resa imperfetta, traditrice, come tutte le donne che l’hanno preceduta, 

ma Vittorio non può lasciarla andare così vicino all’obiettivo perché, dichiara, era il corpo 

che voleva mangiare, non la testa. Lei deve stare al suo fianco fino a quando non sarà solo 

sua. Morta.  

L’ossessione dei protagonisti di ambedue i film con il “modellare” la propria realtà 

al di là dei limiti della possibilità mette in evidenza come il pensiero borghese continui a 

permeare la nostra società nonostante abbia mostrato crepe già ai primi del Novecento e come 

non siano state elaborate nuove forme di pensiero e filosofia politica che soddisfino i bisogni 

odierni. L’estetismo spinto di ambedue i mostri ha origini dannunziane ma i risultati sfociano 

in una ricerca patologica della bellezza. Il primo, Peppino Profeta, il “piccolo uomo” cui essa 

viene negata dalla statura minima, cerca di soddisfare il suo bisogno dapprima nel 

microcosmo di un cassetto di occhi finti, nella rarità di un minuscolo toporagno imbalsamato, 

nella riproduzione del gesto dell’ala di un animale senza vita poi nell’Altro, nell’amore per 

il giovane Valerio, allegoria della Bellezza, con il quale vuole condividere il sogno di una 

realtà diversa, esotica, di un consumeristico immaginario collettivo che trascenda il 

verminaio in cui i protagonisti vivono hic et nunc (Marini 2007: 158). Il secondo ricerca la 

bellezza in misure “perfette” come l’aurum che lavora, simbolo dell’essenzialità, della verità, 

dell’amore autentico e alchemicamente trasformativo di una realtà fisica e psichica interiore 

che necessita redenzione. Come abbiamo visto anche le protagoniste non sono esenti: 

Deborah anela aderire ai canoni estetici vigenti che informano anche i suoi desideri sessuali, 

mentre Sonia pone la propria accettazione al di fuori del proprio sé. 

I protagonisti dei film di Garrone esaminati dallo sguardo impeccabile, lucido e 

freddo del regista sono dei “mostri” della nostra epoca che vengono seguiti nella progressiva 

discesa agli inferi all’interno delle storie che tendono sempre più a incupirsi e a chiudersi 

all’esterno verso l’inevitabile soluzione tragica. Ne risulta un opus pieno di ombre, dove la 
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verità è relativa e i finali amari, e che rivela, per contrasto, “la normalità”. Roberto Chiesi 

ben descrive questo fenomeno:  

 

la natura stessa di ciò che è diverso, estraneo, altro, mina le certezze rassicuranti 

della norma, le investe di un rifiuto o di un rovesciamento dei suoi codici, le 

sottomette alla propria luce perturbante, le sottopone alle pulsioni estreme, 

latenti o dirompenti, che spesso connotano la dimensione dell’anomalia. I 

sentimenti e le passioni vissute dai personaggi marginali, infatti, si declinano in 

genere con un’evidenza più drammatica, esacerbati come sono dall’isolamento 

e dalla solitudine, ostacolati dalle difficoltà, o impediti dall’impossibilità. I 

caratteri estremi e pericolosi che talvolta connotano l’anomalia, possono 

renderla rivelatrice, come una cartina di tornasole, dei lineamenti più occulti, 

dell’essenza profonda della cosiddetta normalità (2006: 23). 

 

Se i personaggi tutti, nonostante la marginalità e la marginalizzazione, risultano in qualche 

modo coerenti con la loro epoca ne consegue che la versione di Garrone della femme fatale 

come della vittima riflette, e allo stesso tempo informa, la rappresentazione delle donne della 

nostra epoca così come le lotte di potere all’interno della nostra società (Wood 2010: 167). 

D’altronde il regista non può che prendere spunto dalla realtà che lo circonda e dal genere 

cinematografico cui fa riferimento per creare una sua rappresentazione dei personaggi 

femminili che, come suggerisce il critico Maggie Günsberg, “do[es] so according to an 

interacting series of factors, which shift and change over time” (2004: 1). Deborah e Sonia, 

quindi, rivelano in qualche modo l’essenza della cosiddetta normalità con la loro non-

centralità, subalternità, mancanza di fiducia in sé, modo di porsi, valori e credenze. Le fiabe 

nere di Garrone non sollecitano commiserazione per queste donne che trovano l’amore nei 

più improbabili principi azzurri, ricchi o poveri che siano, quasi non abbiano una vera scelta 

in merito. I personaggi femminili dei due film in esame non sembrano poter esistere senza 

un uomo, per quanto sbagliato, al loro fianco, non hanno alcun potere. Le ultime parole di 

Peppino Profeta sembrano indicare la vera chiave di lettura: sfottendo Valerio, dice “Con chi 

parli? Tu, se vieni in macchina lei sparisce. Non c’è mai stata… Lei è un brutto sogno, un 

incubo…”.9 Il regista racconta le loro storie e i loro rapporti di segno negativo con immagini 

bellissime ed inquietanti eppure le due protagoniste noir non risultano affatto fatali quanto 

fatalmente inesistenti. 
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