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ABSTRACT

| personaggi femminili nei film di Matteo Garrone, nonostante la loro
marginalita e marginalizzazione, risultano in qualche modo coerenti con la
loro epoca, anche se non interamente con il canone cinematografico di
riferimento. Mary Wood, nel suo libro Italian Cinema (2005), apre il capitolo
“Gender Representations and Gender Politics” affermando che “fictional
female bodies do not seem to be able to represent political or social power”,
questo saggio propone una disamina di due personaggi femminili nei noir di
Garrone per evincere quale sia il loro potere politico e/o sociale.

The women characters in Matteo Garrone’s noir films, even though they
occupy a liminal, marginalised role, seem to be a fair reflection of their times,
if not of their cinematographic canon. Mary Wood, in her book Italian
Cinema (2005), opens the chapter on “Gender Representations and Gender
Politics” with the statement that “fictional female bodies do not seem to be
able to represent political or social power”. This article examines two women
characters in Garrone’s noirs to understand what kind of political and/or
social power they may have.

| faits divers che occupano da sempre le prime pagine dei quotidiani contemporanei sono
stati tradotti in film dal primo decennio del secolo scorso! e Matteo Garrone, regista
fortemente ancorato alla realta fin dai suoi primi cortometraggi, si inserisce in questo
tradizionale filone anche, o forse soprattutto, quando sceglie di girare noir. Le sue favole
nere, infatti, fanno mostra di personaggi e trame tanto improbabili quanto tratte dalla cronaca,
anche se manipolate per apparire pervase da sentimenti autentici, crudi e universali ma
rappresentate all’interno di

una geografia umana minima ed esemplare, che sembra emotivamente lontana,
sociologicamente circoscritta [...] e invece puntualmente, inevitabilmente,
ripete i gesti, rivive i sentimenti, insegue i sogni e le sconfitte anche di chi si
sente al sicuro (Spila 2010).

Come nel film di Dino Risi | mostri (1963) e nel film di Risi, Mario Monicelli e Ettore Scola
I nuovi mostri (1977), i personaggi di Garrone mostrano un minimo comune denominatore
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umano all’interno della tragedia della modernita, nella quale hanno perso la loro “bussola
morale”. Ma se nelle commedie all’italiana si muove una critica alla societa dell’epoca nelle
metropoli in crescita, nei noir di Garrone si va oltre, ad esaminare 1’abisso che separa la realta
odierna dai sogni globalizzati di oggi visti e vissuti ai margini della societa. Tra i primi mostri
del cinema di Garrone si aggirano due personaggi femminili particolarmente interessanti cui
viene dedicato il presente saggio: la dark lady Deborah, ne L ’imbalsamatore (2002), ed il
suo alter ego Sonia, la donna redentrice in Primo amore (2004). Ambedue incuriosiscono
per il loro essere solo all’apparenza fedeli al canone di genere, risultando invece in qualche
modo piu vere, piu “autentiche”, quindi radicalmente diverse e autonome nella loro
cronachistica unicita e tuttavia mancanti di agency.

Le storie vere nelle trame del regista diventano difficilmente riconoscibili dopo il
particolare trattamento che le trasfigura in sceneggiatura. Avvalendosi di un ristretto gruppo
di collaboratori fissi Garrone effettua un’estensiva ricerca iniziale su persone, fatti e luoghi
coinvolti per poi passare a “sfrondare” la storia dalle banalita sovrastrutturali per arrivare alla
sua essenza — un’ossessione che ironicamente il regista condivide con i suoi protagonisti. Il
dato di cronaca viene decostruito per poi essere ricostruito “a tavolino”, rielaborato secondo
un concetto di “verosimiglianza, [ovvero del] ridare quel senso di invenzione continua che
sta alla base della realta” (Garrone 2008: 65) per dare risalto alla spinta che muove tutto il
film. Da questo processo nascono quindi nuove ambientazioni che costituiscono 1’unico
humus possibile dei personaggi plasmati da Garrone e che diventano un personaggio esse
stesse: tutti tendenti ad essere e voler diventare “altro”. Il successo internazionale di un film
particolarmente locale come Gomorra (2008) dimostra come questa distanza incolmabile tra
realtd e desiderio che tanto interessa il regista, sia un fenomeno ‘“glocale” che viene
banalmente sfruttato dalle fabbriche dei sogni, che siano Disneyland o piccole fabbriche di
matrimoni da sogno come La Sonrisa del film Reality (2012). 1l regista attraverso i suoi film
sembra voler ripetere ad nauseam che questo desiderio ha radici profonde nelle favole e
quindi nel nostro immaginario collettivo, ma che ha subito il fascino del successo immediato
imposto dai mass media — dimostrato dalla rovinosa ossessione di Luciano a partecipare allo
show Grande Fratello in Reality. Il desiderio di una vita altra non é piu relegato al mondo
dei sogni, la quotidianita e vicinanza della televisione e del digitale ne hanno storpiato la
natura al punto da renderlo esiziale. Esemplare in tal senso la storia de “La cerva” in Tale of
Tales/ll racconto dei racconti (2015), che vede la regina di Selvascura ossessionata a tal
punto dal desiderio di avere un figlio da essere pronta a pagare un vago “alto prezzo” che si
rivelera poi essere la vita del suo uomo prima e la propria poi. L’ambizione, il desiderio, il
sogno portano alla rovina e a scoprire la debolezza dei protagonisti di queste favole nere.

Nell’affrontare il film L ’imbalsamatore (2002) Garrone si era confrontato con un
fatto della cronaca nera di Roma dove, il 25 aprile del 1990, un giovane, sostenendo di essere
stato da lui plagiato, uccise Domenico Semeraro detto “il nano di Termini”, un ex-professore
di applicazioni tecniche diventato imbalsamatore e implicato in un triangolo amoroso.? Allo
stesso tempo il regista aveva

fatto una full immersion di film degli anni Quaranta-Cingquanta, a cominciare da
classici come La fiamma del peccato. Quello ¢ stato sicuramente un modo per entrare
e definire un genere, cominciare a pensarlo (Gaudioso 2008: 100-101).2
E interessante notare come lo sceneggiatore Massimo Gaudioso, presenza stabile nei film del
regista, menzioni i classici americani e non faccia riferimento ai noir italiani perché lo stile
di Garrone ne

“L’imbalsamatore is significant both in terms of genre and visuals; with its
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overtones of film noir — its chiaroscuro lighting, evocative saxophone-based
soundtrack, bleak urban environments with which the protagonists feel no
connection, and sense of inescapable doom — the film is an ingenious
reworking of the noir genre. It re-articulates noir signifiers for the 215 century
in a narrative where the young protagonist Valerio becomes ensnared between
two equally unappetizing life paths, linked either to his manipulative
employer and admirer Peppino or to the initially alluring femme fatale
Deborah, who is ultimately revealed to be an embodiment of the vacuousness
of provincial routine” (Hope 2010: 24).

Il casting della protagonista femminile del triangolo cinematografico di Garrone e quindi un
momento particolarmente importante, ¢ I’attrice viene scelta con caratteristiche ben precise
prima ancora che la sceneggiatura definitiva sia terminata. Per la prima volta quest’ultima
sara infatti rigida, contrariamente a quanto era avvenuto fino a questo film, nonostante sia
rimasta la tendenza del regista a “cucire” i personaggi addosso ai suoi attori ed a lasciar loro
possibilita di intervento sui dialoghi. Il co-sceneggiatore Gaudioso racconta come:

Matteo mi ha presentato per prima la ragazza, Elisabetta Rocchetti. Lei aveva
questa particolarita della bocca rifatta gia a 25 anni, cosa che naturalmente
abbiamo inserito in sceneggiatura. E proprio per questi suoi “ritocchi” aveva
un volto contemporaneo, un po’ inquietante, che esprimeva una certa durezza
nonostante fosse una ragazza molto sensuale (2008: 104).

E chiaro, quindi, che la bellezza “inquietante” del personaggio femminile dovesse giocare
un ruolo importante nel film, proprio come conviene al genere, eppure “the dark lady, the
spider woman, the evil seductress who tempts man”, diversamente da Phyllis Dietrichson del
noir americano, non cerchera di portare 1’'uomo alla distruzione (Place 1998: 47).

I1 film racconta 1I’improbabile amicizia tra Peppino, un nano imbalsamatore che ha
legami con la Camorra, ¢ Valerio, un giovane dall’aspetto bellissimo che lavora in un
ristorante: 1’uno innamorato della bellezza, 1’altro interessato a migliorare la sua condizione
economica. Peppino € attratto dal ragazzo e gli offre un lucroso apprendistato.
L’avvicinamento tra i due ¢ graduale ed inesorabilmente calcolato: man mano le costanti
attenzioni di Peppino vanno oltre 1’omosocialita e 1’amicizia, e, quando il caso vuole che
Valerio si trasferisca a vivere da lui, i due si trovano anche a vivere avventure sessuali di
gruppo con delle prostitute. Tutto sembra andare per il verso giusto per Peppino, almeno fino
a quando, durante un viaggio di “lavoro” in cui I’imbalsamatore deve recuperare una partita
di droga nascosta in un cadavere, Valerio resta solo e, per caso, incontra Deborah e se ne
innamora. Come nei noir classici dal momento in cui entra in gioco la femme fatale la storia
precipita ed ingoia I’improbabile protagonista.

L’arrivo della ragazza chiude il triangolo, che gia nei nomi dei personaggi racchiude
il finale. Garrone infatti abbandona i nomi di cronaca a favore del doppio diminutivo
“Peppino” per misurare la minima altezza morale ed effettiva del nano, falso “Profeta”, come
indica il suo cognome, di realta alternative impossibili (impersonato da Ernesto Mahieux), e
del latino “Valerio” per il “forte e vigoroso” giovane concupito (il modello Valerio Foglia
Manzillo). Ma é proprio al nome della ragazza che presta maggiore attenzione: il nome
Debora significa “ape” e la ragazza si mostrera operosa come tale insetto nel trovarsi un
lavoro cosi come nel cercare di trattenere a sé il bellissimo ragazzo. Eppure in questo film al
nome viene aggiunta ’acca finale in quanto questa lettera fa la differenza, rendendolo esotico
e quindi piti desiderabile.* Insomma, un nome perfetto per una dark lady di periferia.
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Deborah appare sullo schermo secondo canoni iconografici specifici di genere, di
desiderabilita: il viso “rifatto” (in particolar modo le labbra), i capelli lunghi che segnalano
anche una certa disponibilita sessuale e tutti gli orpelli d’ordinanza di una ragazza facile,
ossia abiti attillati, tacchi alti, trucco pesante: sessualmente appetibile e aggressiva (Gilinsberg
2004: 32-35). Una bellezza attuale e mediterranea, lontana non solo nel look ma anche in
modi e pericolosita dallo stereotipo della femme fatale americana: € la ragazza, infatti, che
avvicina il bel giovane, non il contrario, e che, nonostante le apparenze, nel finale sara fatale
non a lui, bensi al nano. Poco dopo I’incontro con Valerio, sara la ragazza a chiedergli un
passaggio, senza avere una vera meta, ma con un chiaro obiettivo, quello di passare la serata
con lui. Lo fa dopo aver malamente dato le dimissioni dal suo posto di lavoro, litigando con
il capo dell’officina dove Valerio si era recato per far aggiustare la macchina di Peppino,
mostrando quindi sprezzo per il “posto fisso” ed il guadagno ad esso associato — cui invece
il ragazzo da particolare importanza e che ¢ alla base del suo rapporto con I’'imbalsamatore.
Una volta in macchina lei gli confessera con noncuranza di aver rubato dei soldi dalla cassa
dell’officina, derubricando I’infrazione della legge a semplice compenso del pessimo
trattamento ricevuto dal datore di lavoro, e mostrando dei valori morali quantomeno
“elastici”. Deborah sembrerebbe quindi, aderire al diktat di genere che Mary Ann Doane
riassume in questi termini: “/the femme fatale’s] most striking characteristic, perhaps, is that
she never really is what she seems to be. She harbours a threat which is not entirely legible,
predictable, manageable” (1991: 1), ed in effetti non sara la sua morale o la sua sensualita a
portare via il ragazzo all’imbalsamatore. La spregiudicatezza di Deborah, infatti, comincia
entro breve a mostrare crinature quando non riesce a fare sesso orale o altro in macchina, per
quanto appartata, preferendo seguire Valerio nella privacy di un albergo. Li i ragazzi trovano
una sorpresa: Peppino, terzo incomodo, con un evidente intento sessuale ha prenotato una
camera matrimoniale. Contrariamente alle possibili aspettative del pubblico create dalla
messa in scena, la serata non finira con un menage a trois: i due giovani dormiranno nel letto
ed il nano scomodamente in poltrona.

Il fato da questo momento prendera di mira il protagonista. L’imbalsamatore,
convinto che I’intromissione durera poco, vedra man mano sfumare la possibilita di
possedere il giovane. Peppino inizialmente e lusingato dalle moine della ragazza, che
ammiccano ad un possibile rapporto a tre, ma il tutto non si avvera e, a peggiorare la
situazione, Deborah finisce per aggiungersi a loro in pianta stabile. Il film si sposta di nuovo
dalla nebbia di una ricca Cremona industriale, con le sue fabbriche e autostrade, e con quel
suo passato prossimo rurale in cui il regista colloca il personaggio femminile, e torna al Sud.
Ancora Gaudioso racconta come

una delle prime cose che abbiamo stabilito & che dovevano esserci due mondi
diversi e contrapposti per i due “contendenti”: il Sud per il nano e il Nord per
la ragazza. Rispetto al fatto di cronaca, abbiamo deciso di cambiare una serie
di elementi lasciando intatto lo schema centrale (2008: 101).

Citandolo da un’altra fonte, sempre secondo il co-sceneggiatore per il nano, invece, la
cronaca originariamente romana é stata trasposta nel casertano in quanto

e stato necessario trovare un luogo magico ove ambientare la storia, che
permettesse di allontanare la narrazione da quella che era la cornice reale, la
Stazione Termini, poco inquietante ed alquanto inagibile per la troupe.
Villaggio Coppola, nel casertano, é stato riconosciuto come luogo ideale, per
un motivo fondamentale: il protagonista del film, Peppino Profeta [...] ¢
fondamentalmente un imbalsamatore colluso con la camorra. [...] Villaggio
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Coppola, con le sue torri fatiscenti lungo il litorale domizio, appariva come
una sorta di California degradata, un territorio estremamente suggestivo,
metafisico e surreale (Marini 2007: 151).

Garrone inserisce 1 suoi personaggi in un ambiente che ne rispecchia 1’essenza, in una
geografia dell’anima che ne evidenzia le caratteristiche personali e dove 1 loro desideri,
amori, odii vengono amplificati e distorti (d’Arcangeli 2010: 180). Deborah risulta da
quest’operazione una spigliata sirena sui generis, figlia ribelle della middle class cremonese
e di quel grasso paesaggio femminile, ordinato, verde e tranquillo che bene si contrappone a
Peppino, fenomeno marcio del baraccone camorrista, figlio del plumbeo litorale casertano
dove il sole non sembra scaldare il Villaggio Coppola Pinetamare, paradigma dello scempio
¢ della rapina compiuti in tutt’Italia dal cemento dell’abusivismo edilizio piu spregiudicato
(Erbani 2002). La macchina da presa mettera spesso in mezzo tra i due Valerio, che ogni
volta scegliera I’uno o I’altro, oppure li vedra in competizione guadagnare qualche posizione,
come quando gareggeranno tra di loro sui go-kart. Il tutto per mostrare sullo schermo delle
gigantografie storpiate dell’animo umano, piene di ombre e di sguardi distopici.

Al pubblico viene chiesto di vedere qualcosa o qualcuno ogni volta da una soggettiva
diversa ed e questa tecnica che permette di scrutare la topografia umana dei personaggi
rendendo, nel contempo, la verita sempre relativa e lasciando la sensazione che il regista — e
cosi la sala — sia un semplice “osservatore”. Uno straniamento dovuto, quindi, al suo

stile di ripresa [...] semplice, ma ben curato, camera a spalla, in simbiosi con
gli attori, primissimi piani che sembrano voler entrare nei personaggi |...
dove] i piani sequenza sono preferiti alla frammentazione della scena, in
modo da rendere temporalmente reale il susseguirsi delle immagini

e questo anche quando, con I’arrivo dei finanziamenti Fandango e RAL il regista potra
passare all’uso della carrellata o del dolly (Conte n.d.). Nelle mani di Garrone la cinepresa
predilige i primissimi piani per indagare nell’anima dei protagonisti, nei loro rapporti malati,
nelle loro ossessioni con una precisione anch’essa in sé ossessiva — una tecnica straniante
che gli ¢ valsa I’appellativo di “entomologo” (D’ Agostini 2008). Ecco quindi volti talmente
vicini alla lente da essere messi sotto osservazione, come in una teca, guardati attraverso la
lente d’ingrandimento-grandangolo fino a farne sfocare i contorni, come insetti da catalogare
— 0 animali da imbalsamare — non con “freddezza documentaria” ma con una leggera ironia
che permea tutti i film del regista e che gli permette “di mantenere la giusta distanza
dall’affetto che nutre verso i suoi personaggi, evitando cosi sia la banalizzazione delle figure
sia una scontata tenerezza” (Romagnoli 2003).

Ben presto i due “cacciatori” verranno ai ferri corti nel contendersi la preda e diverra
chiaro che le caratteristiche di femme fatale non appartengono a Deborah, bensi piu a
Peppino, cui si addicono meglio le caratteristiche di imprevedibilita e pericolosita.
Nonostante le apparenze sopra descritte, quindi, la figura della ragazza risulta essere positiva
e tradizionale: lei trova lavoro come cameriera e ha un effetto normalizzante in casa, nella
quale appaiono in virtu della sua presenza delle suddivisioni di spazi piu precise. Dal
momento del suo arrivo in scena, il nano cerca quindi di sovvertire il suo potere, continuando
ad attirare il ragazzo con gli eccessi di alcol, droga e compagnie facili, facendo cosi diventare
sempre piu evidenti le dinamiche omoerotiche e omosociali del suo rapporto con Valerio.
Sara Deborah a offrire a Valerio 1’occasione di salvarsi dalle avances omosessuali di Peppino
e da una possibile affiliazione alla Camorra, dandogli la possibilita di normalizzare la propria
vita nel mitico Nord: infatti la ragazza e incinta di Valerio e vuole legarlo a sé portandolo a
vivere a casa dai suoi, a Cremona. |l ragazzo cede quindi non solo all’apparenza di Deborah,
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ma anche ai propri sogni piccolo-borghesi: un lavoro regolare, una casa e una famiglia. LI
troveranno ambedue lavoro: lui cameriere, lei parrucchiera. La ragazza, quindi, sotto uno
smalto esteriore di anticonformismo, negativo se giudicato con i canoni patriarcali che
definiscono questo personaggio, nasconde un’insicura ragazza che cerca la diversita
attenendosi ai diktat di mode passeggere e non oppone altro che una parvenza di resistenza
alle strutture sociali tradizionali alle quali in realta anela. Infatti, una volta riuscita a rientrare
nella normalita cremonese si dedichera alla maternita tornando a “ricoprirsi” — anche se
continuera a vestire sopra le righe.

Questa nuova esistenza borghese e pit normalizzata in tutto e, anche se all’apparenza
il rapporto sembra procedere abbastanza bene, la situazione non é piti rosea della precedente.
La nebbia e le giornate uggiose ed il corrispondente umore del ragazzo riescono a suscitare
forti dubbi sull’attuale validita e salubrita dei valori della piccola e media borghesia che non
sembrano piu soddisfare i sogni dei giovani. La fredda e noiosa Cremona non € piu un punto
d’arrivo per il giovane, I’immigrato del sud: la rigidita degli orari e della divisa di cameriere,
e la possibilita di diventare “capo-cameriere” non entusiasmano, il formare una famiglia con
una bella ragazza di buona famiglia comporta dei legami e delle responsabilita non piu
benvenute. Il labile sogno si disintegra velocemente non appena Peppino riappare per una
visita improvvisata. Il graduale rigetto della domesticita, del familiare, della civilta, ossia di
tutti i valori tradizionalmente associati alla femminilita, avviene ad opera di Peppino che
palesa a Valerio come lui non potra mai permettersi di staccarsi dal nucleo familiare della
donna, di avere una casa sua, una sua autonomia e dovra rinunciare per sempre agli eccessi
della loro vita precedente. Il ragazzo viene tentato dalla possibilita offerta dal deforme
Lucignolo che promette sogni pre-confezionati di una facile vita “diversa” da vivere in un
posto esotico a sua scelta dove droga, prelibatezze, “femmine” — nonostante la sua scelta lo
porti palesemente verso una vita omosociale ed omosessuale — e champagne abbondano,
insomma dall’avverarsi di quel sogno che il litorale casertano aveva suggerito ma non aveva
regalato.

L’inetto si convince a partire con Peppino e va da lui, ma i due debbono fare 1 conti
con Deborah che non riesce a lasciare andare il “suo” Valerio, a vedere oltre gli ideali di
bellezza moderna e di desiderabilita che lui incarna, non vedendone il vero valore, o
mancanza di esso. Il crescendo trova lo scontro finale nel garage dove Valerio sta seguendo
docilmente il nano e dove li trova la ragazza. 1l regista sceglie dei forti chiaroscuri per il
“duello” finale — con una preponderanza di rossi in sottofondo ad anticipare il sangue che
verra versato — mostrando la soggettiva con campo e controcampo, spiegando con gli occhi
di chi bisogna guardare la scena, quasi a sottintendere che non sono mai i suoi, eppure nel
momento della resa dei conti sceglie una luce sovraesposta, tendente al blu, in qualche modo
anticipando il buio della notte ed il colore dell’acqua del Po, ottenendo anche un effetto
“verita”: la luce mette in evidenza i tratti dei personaggi, la barba disfatta, le occhiaie, il
trucco, come se non fosse piu possibile vederli con gli occhi del desiderio. Peppino, ormai
disperato da questa ennesima comparsa di Deborah che viene a guastargli la vittoria
faticosamente ottenuta, tira fuori una enorme pistola che per disparita di proporzioni rende
lui visivamente ridicolo, cosi come pure i suoi desideri. Deve spezzare il triangolo: punta la
pistola a turno contro gli altri e poi contro sé stesso: € chiaro che qualcuno deve morire.

Peppino non ha la forza di uccidere e spara senza convinzione verso Valerio e
Deborah senza colpire nessuno ma spaventando tutti. Il ragazzo si ritrova a proteggere il
corpo di lei e del nascituro e nell’atto sembra ritrovare il sentimento che li lega, o quantomeno
un senso di protezione. Infine Valerio segue 'uomo in macchina dove, in un tafferuglio,
parte un colpo di pistola. La coppia, ormai definitivamente maledetta, chiude il nano nella
sua macchina facendolo sparire nel Po. Il blu dell’acqua del fiume che I’inghiotte si riflette
sul volto di Valerio, come se la parte “anormale” di sé stesse annegando, morendo con lui,

Volume 5, Issue 3, June 2018 19



Fatalmente tua: Garrone, il noir e le donne

come se I’alba livida che sta nascendo si fosse portata via i colori caldi dei sogni, delle
possibilita. L’amore per la pittura che Garrone ha coltivato in gioventu lo porta spesso a stare
dietro alla macchina da presa, curando almeno in parte la fotografia e la scelta dei colori dei
suoi film. Questo spiega il suo assiduo ricercare uno sfondo, un taglio, una luce, i colori
dell’anima dei suoi protagonisti nell’immagine e non nei dialoghi. In questo caso i desideri
dei tre si sono scontrati e nessuno ne é uscito vincitore: le profondita del fiume si chiudono
su Peppino, e sembrano sigillare la possibile felicita ed i desideri della coppia rimasta e del
loro nascituro: le inquadrature finali mostrano I’appartamento — sempre con una
preponderanza di blu — dove la madre di lei li sta chiamando: sono le sette e mezza, la
colazione é pronta, la normalita della pasoliniana entropia borghese li attende: Deborah ha
comungue perso.

Il regista sceglie di guardare un’Italia dove la vita ¢ al minimo e 1 desideri al massimo,
dove lo “scarto tra i desideri e il disincanto, tra i progetti troppo ambiziosi e la misura
modesta in cui ogni volta sono inscritti” sono piu evidenti (Spila 2010). Eppure Garrone non
vuole giudicarla ma mostrare proprio questa discrepanza, e la follia cui puo portare. In Primo
amore (2004), infatti, mette in scena un altro fatto di cronaca rilavorando la storia che ha
portato all’omicidio di Monica Calo ad opera di Marco Mariolini. Un omicidio annunciato
dall’assassino nel suo romanzo Il cacciatore di anoressiche, che narra una storia talmente
paradossale che nessuno aveva pensato di collegarla ad un possibile grido di aiuto o ad una
dichiarazione programmatica di intenti, fino a quando gli allucinanti contenuti non sono finiti
in prima pagina:® il protagonista maschile, prigioniero di una realta che non gli appartiene,
desidera I’amore perfetto e per essere certo che sia “vero” vuole che gli venga provato dalla
rinuncia, dall’essenzialita, dalla magrezza del corpo dell’amata. Seguendo il concetto di
lavorazione ispirato alla “verosimiglianza” sopradescritto, il regista sposta la storia dalle
sponde del Lago Maggiore all’ordinata Vicenza, capitale dell’oreficeria italiana, ricca di
piccoli e medi laboratori superordinati e protetti da grate e sbarre, dove anche gli spazi esterni
risultano geometricamente simmetrici agli spazi interni del protagonista cui antepone, per
opposti, I’allegra e disordinata campagna da cui proviene invece la protagonista femminile e
che rispecchia il suo cuore generoso e animo semplice.

L’ambientazione e 1’uso degli spazi ¢, come abbiamo gia visto, particolarmente
importante nei film di Garrone e lo stesso regista spiega come

il paesaggio ¢ protagonista dei miei film [...] i luoghi sono sempre scelti per
raccontare qualcosa dei personaggi, cerco sempre di creare una fusione tra i due
[...] Iluoghi mi vengono suggeriti dall’idea e dalla storia che racconto (Garrone
2006: 30).

La location che apre il film e la stazione degli autobus di Vicenza, un anonimo non-luogo di
transito, dove 'uomo dall’aspetto spigoloso e rapace attende un appuntamento al buio
appostato per poter vedere per primo la ragazza e decidere se vale la pena avvicinarsi o meno.
Lo sceneggiatore Gaudioso racconta come la scena nacque dall’incontro iniziale avuto con
I’attrice Michela Cescon:

Matteo aveva notato una ragazza trevigiana che faceva teatro ma che non
aveva mai avuto esperienze di cinema. La fece venire da Treviso, perché
viveva li con i genitori. Michela era una ragazza assolutamente normale, la
tipica ragazza della porta accanto: talmente normale che Matteo, quando
siamo andati a prenderla alla stazione di Vicenza, neanche [’aveva
riconosciuta, non era riuscito ad identificarla subito tra la folla (2008: 109).
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Cosi nella finzione, per un disguido, il protagonista viene avvicinato alle spalle dalla ragazza
che lo prende in contropiede e lui, in difficolta, quasi parlando a sé stesso ad alta voce le dice
che I’immaginava “pit magra”.

Questo iniziale rifiuto ¢ in realta una provata tecnica di “aggancio”, che in inglese si
chiama negging, che vede I’uomo fare un commento negativo alla donna, facendolo seguire
da uno positivo. Infatti 'uomo mette subito la protagonista visibilmente in difficolta: la sua
“inadeguatezza” ¢ difficile da digerire: ora I’uomo ¢ tornato in controllo della situazione e lo
rimarra per tutto il film. 1l regista ha qui effettuato una scelta molto diversa dalla precedente:
se per Deborah aveva scelto una ragazza che aveva accettato quello che Danielle Hipkins nel
suo articolo “Whore-ocracy” chiama un

twisted beauty trade-off: beauty made one desirable, and one should aspire
to it, but if one possessed it (or even worse, aspired to possess it), one
automatically became bad, stupid, or a whore: possibly all three

qui per la protagonista Sonia ha scelto un altro malaise femminile, quello di non essere bella,
quindi inadeguata rispetto ai canoni femminili richiesti (2011: 419). Il mettere in risalto
questo “difetto” con il negging iniziale invece di farla scappare velocemente la fa rimanere
(a disagio) a prendere un caffé con Vittorio, per ottenere la sua approvazione. L’ incipit, di
nuovo, racchiude I’intera storia, infatti lei lo prega di “lasciarmi andare” mentre la fotografia
esalta i chiaroscuri dell’anonimo bar, preghiera che ripetera di nuovo nel film.

Una passeggiata vede i due tra le file regolari dei lampioni che rischiarano fiocamente
la notte fredda e fonda. Gli interni ed esterni della casa prigione delimitano allo stesso modo
gli spazi vitali di Vittorio. Freddi, dominati da luce blu, una grata per ogni inquadratura,
anche quando lui scrive nel suo diario dell’incontro con la ragazza, quasi scriva da una
prigione di quella “strana” ragazza che si crede piu magra di quello che €. Vittorio ¢ convinto
che con lei non potrebbe funzionare — lo dice anche al suo terapista — eppure la cerca. | due
si rivedono, e la presenza solare di Sonia, le sue risa, fanno risaltare la fisicita della geometria
claustrofobica dei luoghi che il protagonista abita quotidianamente: il suo essere prigioniero
di una vita, di un lavoro, di responsabilita ereditate e non volute, di sé stesso. La fatica che
la donna dovra fare per riuscire ad entrare nel suo intimo sara impresa immane e pericolosa
perché Vittorio cerca ’amore “vero” e desidera che gli venga dimostrato non solo dai
sentimenti ma dal fisico etereo della donna. Finora, ossessionato dalla “forma”, non € riuscito
a trovarlo e questo lo ha convinto che le anoressiche, le sue magrissime donne ideali, non
riescono a dargli quello che cerca emotivamente perché, dice al suo terapista, “c’¢ il corpo
non ¢’¢ la testa, trovo la testa non c¢’¢ il corpo”. L’uomo non riesce a dare un nome alla sua
ossessione ma decide di provare ad avere un rapporto con questa donna, nonostante gli
sembri assurdo che sia pronta a dargli I’amore che lui cerca. Nasce un amore malato in cui
la vittima si consegna nelle mani del carnefice: Sonia, desiderosa di piacere, decide di
imbarcarsi in un pericoloso regime alimentare per perdere “circa 10 chili” e raggiungere un
fantomatico peso perfetto (che durante il film continuera a scendere verso i 40 chili) mentre
Vittorio, inizialmente custode rigido ma premuroso, diventera aguzzino, homo faber non piu
di materia inerte. Nelle parole di Gianni Canova, il regista sceglie di utilizzare la sua
patologia come una “privileged access route in order to investigate the enigmatic nature of
human relationships and the thin line that connects and separates love and cruelty” (Hope
2010: 24).

Garrone ancora una volta sceglie un nomen omen per il suo protagonista: Vittorio
viene dal latino victor, sara lui il “vincitore” — che letteralmente “consumera” la donna
nutrendo il suo amore della di lei carne. Questo viene reso benissimo nelle scene di “pesa”,
con la bilancia di rito che verifica lo scambio tra i due: chili, etti, grammi in cambio di amore,
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ben registrati su una tabella che indica il progresso verso il peso perfetto. Le costole e i gomiti
fanno del corpo della donna merce di scambio ma due inquadrature, doppiamente efficaci,
rendono questa metafora esplicita: in quella della fusione a caldo dell’oro, colato nel
crogiuolo e quindi raffreddato, ¢’¢ un lentissimo movimento di macchina che riprende il
processo in primissimo piano, lo stesso movimento e lo stesso piano che ritroveremo in
seguito sulla pelle della donna mentre fa da modella nuda per gli artisti dell’accademia, dove
lo scheletro poggiato accanto a Sonia ne annuncia simbolicamente la scarnificazione e la
probabile morte (Conte n.d.). Garrone spezza il naturalismo descrittivo con colori piu carichi
e simbologia surreale per illustrare come il dimagrimento ¢ sottrazione dell’essere e di
liberta. Infatti, man mano che la donna perde chili perde anche autonomia: il lavoro, gli amici,
la famiglia ed in ultimo il suo ambiente in un progressivo gaslighting.®

La relazione va oltre il morboso e diventa pericolosa quando i due amanti si separano
fisicamente dal resto del mondo andando a vivere in una romantica casa con torretta isolata
nei boschi. Da fuori sembra un incanto, un villino con tanto di profetico balconcino alla
Giulietta e Romeo: I’amore vi sara altrettanto fatale. Tra le sue mura si soffoca 1’autonomia
della donna in una progressiva e dolorosamente lenta incarcerazione. Il sogno diventa
sovraesposto e le forme sfocate prendono i colori dell’incubo man mano che I’ossessione
dell’vomo dal modellare figurine d’oro a cera persa — figure che diventano sempre piu
filiformi man mano che la donna dimagrisce — si sposta gradualmente sul modellare il corpo
della donna, facendogli perdere interesse in tutto il resto. Le statuette non interessano affatto
il grande pubblico e portano Vittorio alla bancarotta e a perdere il suo lavoro ed il laboratorio
di famiglia. L’'uomo vende tutto e passa ore a raschiare ossessivamente i muri ed il pavimento
del laboratorio perché “resta ancora qualcosa... Dopo che hai bruciato tutto restano le ceneri.
Se poi si fondono le ceneri resta solo quello che ¢ prezioso: quello che conta veramente”.’
Una lezione ovviamente imparata a memoria e mai realmente digerita dal protagonista — che
la ripete anche nel finale — e che ha dato al regista 1’occasione di inserire un’ulteriore critica
sociale, infatti Gaudioso racconta come

moltissime aziende vanno in fallimento a causa degli sprechi delle nuove
generazioni; la ricchezza che 1 genitori hanno accumulato ha dato un po’ alla
testa ai figli, che dilapidano tutto in Ferrari, donne e cocaina (2008: 115-116).

Vittorio dilapida “quello che conta” man mano che prende controllo sul cibo di Sonia: non
piu persona ma “oggetto” amato, come se avesse spostato I’attenzione dal fondere il metallo
che “pesa di piu”, ovvero 1’oro, cosa che in fondo fanno in molti, al plasmare la persona dove
il peso, come si rende conto il personaggio alla fine, non conta, conta 1’atto in s¢.

Continua a crescere la claustrofobia anoressica: la fotografia li chiude nella geometria
degli immobili, ed anche la natura che li circonda viene costretta in rigidi filari di alberi
disposti a distanze regolamentari che rispecchiano la compulsione ossessiva del protagonista.
La critica Manohla Dargis, nella sua analisi del film apparsa su The New York Times descrive
come “Sonia doesn 't just shrink in her clothes; she recedes from view” (2005). Eppure nel
suo sparire la ragazza mostrera sempre di piu la propria pelle man mano che diventera piu
desiderabile agli occhi del suo uomo — e sempre meno eroticamente appetibile per lo
spettatore — in un rapporto di potere inversamente proporzionale alla nudita: piu si scopre
meno potere ha e maggiori saranno le richieste del suo compagno/carnefice — un’equazione
di segno negativo che sembra riassumere i problemi della rappresentazione femminile in
Italia ben descritta da Hipkins nel suo gia citato articolo. Eppure 1’anoressia portera Sonia a
perdere proprio quelle caratteristiche psicologiche femminili, amorevoli e solari che 'uomo
inizialmente cercava. Il progressivo annichilimento del corpo della donna e la conseguente
perdita delle sue forme, infatti, portera Sonia all’asessualita, all’infertilitd ed infine
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all’instabilita emotiva. Nonostante questo, Vittorio non sembra rendersi conto
dell’impossibilita di realizzare i propri estremi desideri, sembra quasi voler mettere alla
prova la ragazza ad ogni passo per provare come il suo non sia amore. La donna € il piu
alto/ambito genere di consumo del romanticismo maschile dell’'uomo: Sonia viene
fisicamente conquistata nella di lui ricerca di verita e di vero amore, “vero” nel senso di
essere completamente sacrificale.

Il cibo, o piuttosto la mancanza di esso, porta la ragazza a svenire in discoteca, a
svegliarsi di notte e a soffrire di allucinazioni che le faranno scambiare delle cipolle per cosce
di pollo ma I’'uomo non desiste, anzi, la premia. Per meglio mettere alla prova I’amore della
ragazza la porta al ristorante dove prima la esibisce al suo fianco e poi esige che non mangi
nulla mentre lui si concede caloriche prelibatezze di fronte a lei. Un diversivo lo fa alzare e
le permette di approfittare del suo ricco piatto di pasta che, quando lui torna al tavolo, si
rifiuta di cedergli, scappando in cucina e, tra lo sconcerto dei presenti, divorando qualsiasi
cosa le capiti sotto mano. L’incantamento € rotto, la volonta della donna si é schiantata sotto
il peso dell’impossibile richiesta dell’'uomo. La violenza fin qui solo psicologica e verbale
diventa fisica e la pellicola qui si colora pesantemente di un giallo di morte, dove il
chiaroscuro rende caravaggesco il corpo nudo ed emaciato della donna preannunciandone la
fine (Wood 2010: 158).2 1 finale scelto rispecchia almeno in parte la cronaca e vede la donna
profondamente umiliata ribellarsi: Sonia reagisce e colpisce 1’aguzzino con un attizzatoio.
L’uomo rimane steso in terra, senza conoscenza, la voce di Vittorio fuori campo dichiara
“non ¢ successo niente di irreparabile” mentre il fuoco nel camino arde violento, metafora
dell’amore che tutto consuma e che puo essere spezzato solo con la morte di uno dei due
protagonisti. Il film si chiude riallacciando la scena finale a quella dei titoli di testa, dando
una (poco evidente) circolarita ossessiva al film: la soggettiva maschile del film non puo che
preannunciare la morte della donna, nonostante il regista non abbia voluto ritrarla. La
ribellione di Sonia I’ha resa imperfetta, traditrice, come tutte le donne che 1’hanno preceduta,
ma Vittorio non puo lasciarla andare cosi vicino all’obiettivo perché, dichiara, era il corpo
che voleva mangiare, non la testa. Lei deve stare al suo fianco fino a quando non sara solo
sua. Morta.

L’ossessione dei protagonisti di ambedue i film con il “modellare” la propria realta
al di la dei limiti della possibilita mette in evidenza come il pensiero borghese continui a
permeare la nostra societa nonostante abbia mostrato crepe gia ai primi del Novecento e come
non siano state elaborate nuove forme di pensiero e filosofia politica che soddisfino i bisogni
odierni. L’estetismo spinto di ambedue i mostri ha origini dannunziane ma i risultati sfociano
in una ricerca patologica della bellezza. Il primo, Peppino Profeta, il “piccolo uomo” cui essa
viene negata dalla statura minima, cerca di soddisfare il suo bisogno dapprima nel
microcosmo di un cassetto di occhi finti, nella rarita di un minuscolo toporagno imbalsamato,
nella riproduzione del gesto dell’ala di un animale senza vita poi nell’ Altro, nell’amore per
il giovane Valerio, allegoria della Bellezza, con il quale vuole condividere il sogno di una
realta diversa, esotica, di un consumeristico immaginario collettivo che trascenda il
verminaio in cui i protagonisti vivono hic et nunc (Marini 2007: 158). 1l secondo ricerca la
bellezza in misure “perfette” come I’aurum che lavora, simbolo dell’essenzialita, della verita,
dell’amore autentico e alchemicamente trasformativo di una realta fisica e psichica interiore
che necessita redenzione. Come abbiamo visto anche le protagoniste non sono esenti:
Deborah anela aderire ai canoni estetici vigenti che informano anche i suoi desideri sessuali,
mentre Sonia pone la propria accettazione al di fuori del proprio sé.

| protagonisti dei film di Garrone esaminati dallo sguardo impeccabile, lucido e
freddo del regista sono dei “mostri” della nostra epoca che vengono seguiti nella progressiva
discesa agli inferi all’interno delle storie che tendono sempre piu a incupirsi € a chiudersi
all’esterno verso I’inevitabile soluzione tragica. Ne risulta un opus pieno di ombre, dove la
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verita ¢ relativa e i finali amari, e che rivela, per contrasto, “la normalita”. Roberto Chiesi
ben descrive questo fenomeno:

la natura stessa di cio che é diverso, estraneo, altro, mina le certezze rassicuranti
della norma, le investe di un rifiuto o di un rovesciamento dei suoi codici, le
sottomette alla propria luce perturbante, le sottopone alle pulsioni estreme,
latenti o dirompenti, che spesso connotano la dimensione dell’anomalia. I
sentimenti e le passioni vissute dai personaggi marginali, infatti, si declinano in
genere con un’evidenza piu drammatica, esacerbati come sono dall’isolamento
e dalla solitudine, ostacolati dalle difficolta, o impediti dall’impossibilita. I
caratteri estremi e pericolosi che talvolta connotano I’anomalia, possono
renderla rivelatrice, come una cartina di tornasole, dei lineamenti piu occulti,
dell’essenza profonda della cosiddetta normalita (2006: 23).

Se i personaggi tutti, nonostante la marginalita e la marginalizzazione, risultano in qualche
modo coerenti con la loro epoca ne consegue che la versione di Garrone della femme fatale
come della vittima riflette, e allo stesso tempo informa, la rappresentazione delle donne della
nostra epoca cosi come le lotte di potere all’interno della nostra societa (Wood 2010: 167).
D’altronde il regista non puo che prendere spunto dalla realta che lo circonda e dal genere
cinematografico cui fa riferimento per creare una sua rappresentazione dei personaggi
femminili che, come suggerisce il critico Maggie Giinsberg, “do[es] so according to an
interacting series of factors, which shift and change over time” (2004: 1). Deborah e Sonia,
quindi, rivelano in qualche modo I’essenza della cosiddetta normalita con la loro non-
centralita, subalternita, mancanza di fiducia in sé, modo di porsi, valori e credenze. Le fiabe
nere di Garrone non sollecitano commiserazione per queste donne che trovano 1’amore nei
pit improbabili principi azzurri, ricchi o poveri che siano, quasi non abbiano una vera scelta
in merito. | personaggi femminili dei due film in esame non sembrano poter esistere senza
un uomo, per quanto shagliato, al loro fianco, non hanno alcun potere. Le ultime parole di
Peppino Profeta sembrano indicare la vera chiave di lettura: sfottendo Valerio, dice “Con chi
parli? Tu, se vieni in macchina lei sparisce. Non ¢’¢ mai stata... Lei ¢ un brutto sogno, un
incubo...”.? Il regista racconta le loro storie e i loro rapporti di segno negativo con immagini
bellissime ed inquietanti eppure le due protagoniste noir non risultano affatto fatali quanto
fatalmente inesistenti.
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che chiedeva a tutti i membri della troupe come doveva finire il film (Gaudioso 2008: 111-117).
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