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A mia nonna, Maria Orsolina Leoni 

 

 

Pianterò buganvillee in riva al fiume  

accanto a bocche di leone e ortiche 

Tra le mie dita,  

le loro labbra sporgono ancora un poco 

e raccontano sempre di te, nonna 

Noi due per scorciatoie tra le frasche, 

cogliendo lucciole al santuario. 

Forse la madonnina aspetta ancora al bivio 

le nostre offerte di margherite e fili d’erba. 

Ieri ho trovato una lumaca sul sentiero 

e ho cantato il ritornello, bovon bovonella 

per sedurla e vederla a capolino. 

Avevo, appuntate sulla tempia,   

roselline imparate all’uncinetto 

otto punti a catenella e punto basso. 

Eppure non ho mai imparato a strappare ortiche 

né a tritarle fitte fitte per l’impasto. 

Forse perché non è questo che mi chiedono, nonna 

è l’altra storia che si vede, la più remota 

E fanno male questi nodi tra i capelli 

I miei ricci, che tu sola districavi. 
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Aspetta, lasciami attraversare la soglia a occhi chiusi 

la sedia del re è vuota, il guanto mostra l’investitura, 

il potere è sconnesso 

Veli e disveli, sguardo obliquo, ubiquo 

Com’è facile, dopo tutto, ingannare alla vista  

(nascondi il braccio imputato)  

ammaestrare i confini del vuoto 

 

Ho scavato la terra a mani nude per trovare il segreto e quel che resta  

di tremila vergini in terracotta,  

vene d’acqua, nidi e tombe sotto strati di sabbia e di pelle  

Le mie dita disegnano frammenti e specchi,  

cancellati dalla memoria  

 

Risalgo i battiti del tempo,  

mia madre, la madre di mia madre, matrioske perforate 

Datemi una candela perché io possa guardare dentro  

e ricomporre la mappa dell’amore nei corpi sconsacrati1 

  

 
1 This poem was first published as Cristina Ali Farah, ‘[Aspetta, lasciami attraversare la soglia … ]’. [online, 

accessed 11 August 2019] https://www.lyrikline.org/en/poems/aspetta-lasciami-attraversare-la-soglia-7328 
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A Daud che ha iniziato a sognare 

 

È pure con dita protese che mi cerchi 

lische lunari, alghe e lingue  

palpebre come labbra semiaperte 

cullano il guscio il tuorlo intatto 

Si schiude palpitante si schiude 

 

Ti nutrirà con molliche di stelle ti nutrirà 

 

La notte si è gonfiata di fiori 

Come lava scivola la mia carne 

Un rivolo di luce corallina 

È il filo che Arianna ha disbrogliato 

 

Ti guiderà con molliche di stelle ti guiderà 
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Nel gruppo di donne 

Sono di madre europea 

questo mi distingue 

 

Un’adolescente snodata 

Sulla sabbia, in mezzo alle coetanee 

cado giù in spaccata 

Attenta che ti strappi 

Goccerai sangue 

Ceeb 

 

Non troverò marito 

Non sono pura, chiusa, bella 

Quelle piccole labbra pendenti 

sono brutte 

Caado 

 

Idil così orgogliosa 

al centro di tutti 

Le gambe immobili 

un fiore sul pube 

un abito largo 

 

Sarò mai presa anch’io dai venti? 

Aliti insani che risalendo le viscere 

Mi penetreranno i pensieri? 

Insetti prenderanno la mia mente? 

Un segno sul corpo 

mi scompenserà? 

 

Ci laviamo con le altre donne 

I miei figli sono i loro figli 

Voglio tenere insieme tutti i pezzi 

Indossare l’abito con le altre 

Senza di loro, vecchie e adolescenti, 

storpie e bellissime, bianche e nere, 

io non esisto 

Sono donna finché loro esistono 
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Sono rosse le unghie dei tuoi piedi  

delle tue mani, rosse di smalto, abbaayo 

Oggi non sei pulita alla preghiera 

Mi hai mostrato l’ovatta e l’hai strizzata sotto l’acqua 

orgogliosa del tuo sangue 

Dal recinto di calce, getti lontano i tuoi resti lavati. 

È arrivato anche per te, il tempo della zia piccola, 

rivoltata sulla rete per il mestruo. 

A me non hanno legato i fianchi 

Non me li hanno legati 

Come un busto, più in basso 

camminando per quaranta giorni impedita 

Oggi posso correre e, tu mi dici, Sei bella 

mentre salgo sulla Landcruiser imprestata 

Non air condition, né banconote in eccesso 

da far vorticare per sfregio 

Porto solo dieci bracciali in pegno 

e un cerchietto sbieco sulla nuca 

Dentro, la festa è iniziata a mia insaputa 
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Viene in sandali stamani 

contro spine e rocce infide per caviglie delicate 

stretto in seno la tua mamma porta burro e carne secca 

Sulla via la vecchia acacia, si riposa alla sua ombra  

Non tacere mia creatura 

sta venendo a liberare la tua lingua intorpidita  

Ora amore sta vagando 

tra le aiuole e i marciapiedi 

si riposa sull’asfalto, mentre cerca la tua voce 

Ma le sfugge dalla bocca, scivolando tra i canini 

 

con il latte scrivo il tuo nome  

con il latte 

 

Bevo succo di cammella 

scorre a fiotti dalla gola bianco denso come inchiostro 

Stretta in pugno la mia spada, taglio d’agave foglie e lamine 

per avere fibra abbondante. 

Non disfare la mia trama, fuoco e fumo i suoi ricami 

Madre mia, sono il tuo miele 

la mia voce ti consoli e lambisca la tua pena 

Verso liquidi latte e lacrime sopra juta e stoffa vergine 

Ho ingannato il carceriere e ingoiato la sua lingua 

Burro sciolto carne e sangue per scolpire il mio sgomento 

 

Scrivo il tuo nome con il latte 

scrivo2 

  

 
2 This poem was first published as Cristina Ali Farah, ‘(con il latte)’. [online, accessed 11 August 2019] 

https://www.lyrikline.org/en/poems/con-il-latte-7325 
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Mi hai guardato con occhi d’amore 

Mi hai guardato con occhi d’amore 

 

Africana, di amoraati la pena 

a nessuno importa poi molto 

Mi hai detto, affronta il destino 

il tamarindo raccolto con mano  

è più dolce del cibo donato 

Del pregio di filigrana e d’incenso 

barfuum fine per narici viziate 

preferisco delle braccia il sudore 

 

Ti ho guardata con occhi d’amore 

Ti ho guardata con occhi d’amore 

 

Il mio sogno era il tuo, mia africana 

a chi importa di amoraati la pena 

se conta solo il progetto degli altri 

Ho esaudito tutti i tuoi desideri  

ma è ormai vano il sapere raggrumato 

Ora tutti assistiamo all’orrore 

abbiamo smesso di piantar tamarindi 

Solo cactus per te, mia africana 

 

Mi hai guardato con occhi d’amore 

Mi hai guardato con occhi d’amore 
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Insieme in fila e quell’attesa  

di un visto valido per il viaggio 

Timbro di ogni incubo rimedio 

Un desiderio non si può toccare  

Che ne so del mondo occidentale 

In questa casa respiro con fatica  

Mio padre non è più con mia madre 

è forse il momento di partire  

 

Vai, sorge per te la città stasera 

 

Non hai che un lavoro da boyesa 

Assieme inseguiste una chimera 

Non cerchi tra gli uomini fortuna 

Trovare, oltre l’anima, tesori  

Che ne sai del mondo occidentale 

Chi ti riparerà nella bufera 

Gli anni si affinano in fretta 

Vuoi un marito vecchia maniera 

 

Vai, sorge per te la città stasera 

 

Su quante parole contava allora 

Baruuko, baasto, bikeeri 

La sua voce un poco distorta 

Matrimonio e auguri sinceri 

Che ne sa del mondo occidentale 

Di un uomo che perde i suoi ruoli 

Sarà lei a comprargli i vestiti 

E domani inizierà meglio di ieri 

 

Vai, sorge per te la città stasera 
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Mi hai vista correre tra i girasoli stanotte 

il volto raccolto a coppa e le braccia arse 

Corolle e gambi come guardie a presidio 

dondolano schiaffeggiandomi d’ogni lato 

 

Trovami una radura ch’io possa riposare 

le ginocchia gonfie e distendere il ventre molle  

nell’humus. La via lattea mi restituisca  

memoria di cinque figli lasciati in ostaggio. 

 

Sento la tua voce e mi ridesto, ghiaccio 

e sale nei panni umidi, rugiada sulla pelle 

Svapora smarrito il terrore notturno  

e salto la frontiera, impazzita di luce 
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sono noci che non si sciolgono  

le tue parole, groppi in gola 

che prolungano contese e liti 

 

Attraversato il mare, troverai solo 

biscotti e frutta  

dove si ergeva il tuo obelisco 

 

Io raccoglierò fiori di schiuma sulla battigia 

bianchi e rigidi come ossa e mura 

Fai che non mi portino il corpo tuo smembrato  

monolite circoncisa, testa torace tibia 

 

Resta una cicatrice, aperta nel cemento 

tracciata e cancellata di fronte alle colonie 

la stele nella stiva, il mare brulicante 
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Cara Laura 

 

Molti anni sono passati di guerra e di peregrinazioni, anni così densi da non potersi descrivere 

con i numeri, perché ogni attimo è stato, come avviene nella vita reale, nella sua essenza eterno. 

Ho pensato qui di proporvi una breve selezione di poesie, composte in epoche diverse della mia 

vita, forse per riconnettermi a quel principio, quando, poco più che ventenne, in una città di cui 

non conoscevo le strade, abbozzavo le prime poesie. Allora mai avrei immaginato che la 

narrativa avrebbe preso tanto più spazio nella mia scrittura.  

La poesia, voce pura e cristallina, mi si presentava come unica difesa attiva contro la 

morte. Pensavo al poeta, non come a un individuo isolato che riflette e produce nella solitudine 

della sua stanza, ma come a un recipiente vivo, un canale che recepisce e restituisce gli stimoli 

della comunità che lo circonda. 

Tentavo di scrivere e raccontare storie che mi venivano a loro volta narrate. Era per me 

importante, in quel momento, cercare di ricostruire un mondo distrutto dalla violenza proprio 

attraverso il racconto. Intrecciando le voci, le testimonianze di chi aveva vissuto come me 

l’esperienza della guerra, condividendole con le persone che ci circondavano e che, di quella 

storia, non avevano che i brutali resoconti dei telegiornali. E invece, era proprio celebrare la 

vita e la bellezza e l’amore la cosa più importante.  

Le storie sono universali perché parlano dell’umanità alla quale tutti noi apparteniamo, 

indipendentemente dal credo religioso, dalla cultura, dalla provenienza. Eppure le storie sono 

anche irripetibili, in virtù spesso di dettagli a prima vista irrilevanti che però hanno la forza di 

suscitare compassione, nel senso più ampio di identificazione e meraviglia. 

Per questo, sebbene all’inizio intendessi con questa mia lettera offrire qualche indizio 

per permettere a chi legge di decifrare quei riferimenti al contesto e alla cultura somali che 

altrimenti rimangono di difficile interpretazione, ora sono quanto mai più convinta che chi 

scrive e chi legge compongano un’unica entità, legata da un patto di fiducia.  

La letteratura cambia le cose quando riesce a rendere universale una storia locale, 

quando riesce, facendo appello ai sentimenti, a mostrare la complessità dell’essere umano. Per 

questo non deve offrire risposte, ma spingere chi ne fruisce a porsi delle domande, a non dare 

nulla per scontato, a non credere in un’unica assoluta verità. Il dubbio e non la certezza sono 

infatti l’unico vero antidoto contro la tirannia, in sintesi, la nostra più autentica forma di 

resistenza. 
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