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Ubah Cristina Ali Farah

A mia nonna, Maria Orsolina Leoni

Piantero buganvillee in riva al fiume
accanto a bocche di leone e ortiche

Tra le mie dita,

le loro labbra sporgono ancora un poco

e raccontano sempre di te, nonna

Noi due per scorciatoie tra le frasche,
cogliendo lucciole al santuario.

Forse la madonnina aspetta ancora al bivio
le nostre offerte di margherite e fili d’erba.
Ieri ho trovato una lumaca sul sentiero

e ho cantato il ritornello, bovon bovonella
per sedurla e vederla a capolino.

Avevo, appuntate sulla tempia,

roselline imparate all’uncinetto

otto punti a catenella e punto basso.
Eppure non ho mai imparato a strappare ortiche
né a tritarle fitte fitte per I’impasto.

Forse perché non ¢ questo che mi chiedono, nonna
¢ I’altra storia che si vede, la piu remota

E fanno male questi nodi tra i capelli

I miei ricci, che tu sola districavi.



Aspetta, lasciami attraversare la soglia a occhi chiusi
la sedia del re € vuota, il guanto mostra I’investitura,
il potere & sconnesso

Veli e disveli, sguardo obliquo, ubiquo

Com’¢ facile, dopo tutto, ingannare alla vista
(nascondi il braccio imputato)

ammaestrare i confini del vuoto

Ho scavato la terra a mani nude per trovare il segreto e quel che resta
di tremila vergini in terracotta,

vene d’acqua, nidi e tombe sotto strati di sabbia e di pelle

Le mie dita disegnano frammenti e specchi,

cancellati dalla memoria

Risalgo i battiti del tempo,

mia madre, la madre di mia madre, matrioske perforate
Datemi una candela perché io possa guardare dentro

e ricomporre la mappa dell’amore nei corpi sconsacrati’

! This poem was first published as Cristina Ali Farah, ‘[Aspetta, lasCiami attraversare la soglia ... ]°. [online,
accessed 11 August 2019] https://www. lyrikline.org/en/poems/aspetta-lasciami-attraversare-la-soglia-7328
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A Daud che ha iniziato a sognare

E pure con dita protese che mi cerchi
lische lunari, alghe e lingue

palpebre come labbra semiaperte
cullano il guscio il tuorlo intatto

Si schiude palpitante si schiude

Ti nutrira con molliche di stelle ti nutrira
La notte si & gonfiata di fiori
Come lava scivola la mia carne
Un rivolo di luce corallina
E il filo che Arianna ha disbrogliato

Ti guidera con molliche di stelle ti guidera
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Nel gruppo di donne
Sono di madre europea
questo mi distingue

Un’adolescente snodata

Sulla sabbia, in mezzo alle coetanee
cado giu in spaccata

Attenta che ti strappi

Goccerai sangue

Ceeb

Non trovero marito

Non sono pura, chiusa, bella
Quelle piccole labbra pendenti
sono brutte

Caado

Idil cosi orgogliosa
al centro di tutti

Le gambe immobili
un fiore sul pube
un abito largo

Sar0 mai presa anch’io dai venti?
Aliti insani che risalendo le viscere
Mi penetreranno i pensieri?

Insetti prenderanno la mia mente?
Un segno sul corpo

mi scompensera?

Ci laviamo con le altre donne

I miei figli sono i loro figli

Voglio tenere insieme tutti i pezzi
Indossare 1’abito con le altre

Senza di loro, vecchie e adolescenti,
storpie e bellissime, bianche e nere,
i0 non esisto

Sono donna finché loro esistono
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Sono rosse le unghie dei tuoi piedi

delle tue mani, rosse di smalto, abbaayo

Oggi non sei pulita alla preghiera

Mi hai mostrato I’ovatta e I’hai strizzata sotto I’acqua
orgogliosa del tuo sangue

Dal recinto di calce, getti lontano i tuoi resti lavati.
E arrivato anche per te, il tempo della zia piccola,
rivoltata sulla rete per il mestruo.

A me non hanno legato i fianchi

Non me li hanno legati

Come un busto, piu in basso

camminando per quaranta giorni impedita

Oggi posso correre e, tu mi dici, Sei bella

mentre salgo sulla Landcruiser imprestata

Non air condition, né banconote in eccesso

da far vorticare per sfregio

Porto solo dieci bracciali in pegno

e un cerchietto shieco sulla nuca

Dentro, la festa € iniziata a mia insaputa
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Viene in sandali stamani

contro spine e rocce infide per caviglie delicate

stretto in seno la tua mamma porta burro e carne secca
Sulla via la vecchia acacia, si riposa alla sua ombra
Non tacere mia creatura

sta venendo a liberare la tua lingua intorpidita

Ora amore sta vagando

tra le aiuole e i marciapiedi

si riposa sull’asfalto, mentre cerca la tua voce

Ma le sfugge dalla bocca, scivolando tra i canini

con il latte scrivo il tuo nome
con il latte

Bevo succo di cammella

scorre a fiotti dalla gola bianco denso come inchiostro
Stretta in pugno la mia spada, taglio d’agave foglie e lamine
per avere fibra abbondante.

Non disfare la mia trama, fuoco e fumo i suoi ricami

Madre mia, sono il tuo miele

la mia voce ti consoli e lambisca la tua pena

Verso liquidi latte e lacrime sopra juta e stoffa vergine

Ho ingannato il carceriere e ingoiato la sua lingua

Burro sciolto carne e sangue per scolpire il mio sgomento

Scrivo il tuo nome con il latte
scrivo?

2 This poem was first published as Cristina Ali Farah, ‘(con il latte)’. [online, accessed 11 August 2019]
https://www.lyrikline.org/en/poems/con-il-latte-7325
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Mi hai guardato con occhi d’amore
Mi hai guardato con occhi d’amore

Africana, di amoraati la pena

a nessuno importa poi molto

Mi hai detto, affronta il destino

il tamarindo raccolto con mano

e piu dolce del cibo donato

Del pregio di filigrana e d’incenso
barfuum fine per narici viziate
preferisco delle braccia il sudore

Ti ho guardata con occhi d’amore
Ti ho guardata con occhi d’amore

Il mio sogno era il tuo, mia africana

a chi importa di amoraati la pena

se conta solo il progetto degli altri

Ho esaudito tutti i tuoi desideri

ma € ormai vano il sapere raggrumato
Ora tutti assistiamo all’orrore
abbiamo smesso di piantar tamarindi
Solo cactus per te, mia africana

Mi hai guardato con occhi d’amore
Mi hai guardato con occhi d’amore
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Insieme in fila e quell’attesa

di un visto valido per il viaggio
Timbro di ogni incubo rimedio

Un desiderio non si puo toccare
Che ne so del mondo occidentale

In questa casa respiro con fatica
Mio padre non € pitu con mia madre
e forse il momento di partire

Vali, sorge per te la citta stasera

Non hai che un lavoro da boyesa
Assieme inseguiste una chimera
Non cerchi tra gli uomini fortuna
Trovare, oltre 1’anima, tesori

Che ne sai del mondo occidentale
Chi ti riparera nella bufera

Gli anni si affinano in fretta
Vuoi un marito vecchia maniera

Vai, sorge per te la citta stasera

Su quante parole contava allora
Baruuko, baasto, bikeeri

La sua voce un poco distorta
Matrimonio e auguri sinceri

Che ne sa del mondo occidentale
Di un uomo che perde i suoi ruoli
Sara lei a comprargli i vestiti

E domani iniziera meglio di ieri

Vai, sorge per te la citta stasera
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Mi hai vista correre tra i girasoli stanotte
il volto raccolto a coppa e le braccia arse
Corolle e gambi come guardie a presidio
dondolano schiaffeggiandomi d’ogni lato

Trovami una radura ch’io possa riposare

le ginocchia gonfie e distendere il ventre molle
nell’humus. La via lattea mi restituisca
memoria di cinque figli lasciati in ostaggio.

Sento la tua voce e mi ridesto, ghiaccio

e sale nei panni umidi, rugiada sulla pelle
Svapora smarrito il terrore notturno

e salto la frontiera, impazzita di luce
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sono noci che non si sciolgono
le tue parole, groppi in gola
che prolungano contese e liti

Attraversato il mare, troverai solo
biscotti e frutta
dove si ergeva il tuo obelisco

lo raccogliero fiori di schiuma sulla battigia
bianchi e rigidi come ossa e mura

Fai che non mi portino il corpo tuo smembrato
monolite circoncisa, testa torace tibia

Resta una cicatrice, aperta nel cemento

tracciata e cancellata di fronte alle colonie
la stele nella stiva, il mare brulicante
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Cara Laura

Molti anni sono passati di guerra e di peregrinazioni, anni cosi densi da non potersi descrivere
con i numeri, perché ogni attimo é stato, come avviene nella vita reale, nella sua essenza eterno.
Ho pensato qui di proporvi una breve selezione di poesie, composte in epoche diverse della mia
vita, forse per riconnettermi a quel principio, quando, poco piu che ventenne, in una citta di cui
non conoscevo le strade, abbozzavo le prime poesie. Allora mai avrei immaginato che la
narrativa avrebbe preso tanto piu spazio nella mia scrittura.

La poesia, voce pura e cristallina, mi si presentava come unica difesa attiva contro la
morte. Pensavo al poeta, non come a un individuo isolato che riflette e produce nella solitudine
della sua stanza, ma come a un recipiente vivo, un canale che recepisce e restituisce gli stimoli
della comunita che lo circonda.

Tentavo di scrivere e raccontare storie che mi venivano a loro volta narrate. Era per me
importante, in quel momento, cercare di ricostruire un mondo distrutto dalla violenza proprio
attraverso il racconto. Intrecciando le voci, le testimonianze di chi aveva vissuto come me
I’esperienza della guerra, condividendole con le persone che ci circondavano e che, di quella
storia, non avevano che i brutali resoconti dei telegiornali. E invece, era proprio celebrare la
vita e la bellezza e I’amore la cosa piu importante.

Le storie sono universali perché parlano dell’umanita alla quale tutti noi apparteniamo,
indipendentemente dal credo religioso, dalla cultura, dalla provenienza. Eppure le storie sono
anche irripetibili, in virtu spesso di dettagli a prima vista irrilevanti che pero hanno la forza di
suscitare compassione, nel senso pit ampio di identificazione e meraviglia.

Per questo, sebbene all’inizio intendessi con questa mia lettera offrire qualche indizio
per permettere a chi legge di decifrare quei riferimenti al contesto e alla cultura somali che
altrimenti rimangono di difficile interpretazione, ora sono quanto mai piu convinta che chi
scrive e chi legge compongano un’unica entita, legata da un patto di fiducia.

La letteratura cambia le cose quando riesce a rendere universale una storia locale,
quando riesce, facendo appello ai sentimenti, a mostrare la complessita dell’essere umano. Per
questo non deve offrire risposte, ma spingere chi ne fruisce a porsi delle domande, a non dare
nulla per scontato, a non credere in un’unica assoluta verita. Il dubbio e non la certezza sono
infatti 'unico vero antidoto contro la tirannia, in sintesi, la nostra piu autentica forma di
resistenza.

Ubah Cristina Ali Farah was born in Verona, Italy, of a Somali father and an Italian mother.
She grew up in Mogadishu but fled at the outbreak of the civil war at the age of eighteen. She
lived in Rome where she taught Somali language and culture at Roma Tre University. She holds
a PhD in African Studies at the University of Naples L’Orientale. The dissertation deals with
Somali popular culture, especially Somali plays in the period 1955-1990. She is also a poet,
novelist, playwright, and oral performer. She has published stories and poems in several
anthologies and in 2006 she won the Lingua Madre National Literary Prize. Her two novels,
Madre piccola [Little Mother] and Il Comandante del fiume [The Commander of the River] are
set in Italy and deal with two generations of Somali refugees. Madre piccola (2007) is about
first-generation refugees who are still dealing with the fall-out of the civil war in their own lives
and in their relationships with other Somali refugees and immigrants. Il Comandante del fiume
(2014) deals with the challenges facing the children of this first generation of immigrants,
including the struggle to come to terms with their identity as Somali-Italian youth, racism in
their environment, and the ways in which the war’s legacy and trauma live on in the Somali
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grown-ups around them. She won prestigious residencies including The University of lowa and
Art Omi. She has recently been a visiting ACIS Honorary Research Associate and was a
keynote speaker at the ACIS Postcolonial Italy Symposium in Adelaide in 2016. Her
presentation was entitled ‘Come un acrobata sull’acqua: fiumi e fili nella diaspora somala’.
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